就其所用词语看,全词所用也无非是宋词中惯用的语汇,如柳外高楼、芳草斜阳、梨花带雨、黄昏杜鹃。但是正像有才情的作曲家仅凭借七个音符的不同组合就能构成无数美妙的乐章一样,这首词也以其富有感染力的意象组合和不露痕迹而天然精巧的构思,描写了一个独立、不可替代的艺术形象。
我们先看一看这首词的结构。这首词主要是写景,通过写景传达出一种伤春怀人的思绪。那一份香眇深微的情思是通过景色的转换而逐步加深加浓,逐步显示的。在场景的转换上,词作又呈为一种由大到小,逐步收束,词终而趋于封闭的心态特征。此词起笔展示的是一种开阔的伤心碧色:连天芳草,千里萋萋,极目所望,古道晴翠,而思念的人更在天涯芳草外,闺中人的心也轻轻飘扬到天尽头了。这一句,情与景都呈现出一种杳眇深微的特征。接下来,场景收束为田间路头杨柳、柳外高楼。
继而,在杜鹃声声中,将到黄昏时,随着时间的推移,场景再次收束为小院梨花带春雨。最后,螟色入庭院,场景收束为一个无言深闭门的近镜头。可以想见,闭门人游荡在千里外的芳心也将最后回到常日紧闭的心扉内。词作结构由大而小,由外而内,由景生情,总体上表现为收束的特征。这一特征又准确地表现了古代妇女那种内向型的心态。
这首词的另一个特点是,不以锤炼字句为能,因为可以看见词中选用的都是一些最常见的意象。这些意象大多在前人诗词中反复出现过,积淀了丰富的内涵和深厚的民族文化的感情。意象本身就有很强的美的“张力”,足以调动人们的生活文化积累,从而帮助读者想象美丽的意境。比如,词中写到的芳草、杨柳、高楼、杜宇、梨花,无一不是中国雅文学中的基本意象。这些意象经过历代诗人传唱,已具有一触即发、闻声响应的高度感发能力。即以“柳”而论,从《诗经》中的“杨柳依依”到韦庄的“无情是台城柳”,从李白的“春风知别苦,不遣柳条青”到柳永的“杨柳岸、晓风残月”,那一缕柳丝寄寓了多少中国文人的愁绪啊!人们读到这个字,就会随着各自的文化积累不同程度地感受到那种萦绕在心头的忧怨。再如“芳草”“王孙游兮不归,春草生兮萋萋”(淮南小山《招隐士》):“记得绿罗裙,处处怜芳草”(牛希济《生查子》):“离恨却如春草,更行更远还生”(李煜《清平乐》):“芳草无情,更在斜阳外”(范仲淹《苏幕遮》)……那无处不在的芳草,承载了游子思妇的无穷相思。
这首词中的其他意象也大多具有这种美的联想性。因此,当作者把这些意象巧妙组合到一起时,就形成了一种具有更丰富的启发性的画面。于是人们在熟悉中发现了陌生,有限中找到了无限。
读这样的词,应当是回味大于思索,联想重于分析。这样可以得到比几句词的字面意义更多的东西。
作者李重元共作有四首《忆王孙》,分别题作“春词”、“夏词”、“秋词”、“冬词”。此词是第一篇。这首词主要是写景,通过写景传达出一种伤春怀人的意绪,那一份杳渺深微的情思是通过景色的转换而逐步加深加浓,逐步显示的。在场景的转换上,词作又呈观一种由大到小,逐步收敛的特征。全词用一连串带有伤感的暮春景物来衬托相思的伤感,深切动人。
首句“萋萋芳草忆王孙”是化用刘安《招隐士》赋中的“王孙游兮不归,芳草生兮萋萋”之语,写出这是在芳草萋萋的暮春时节,点明了时间、季节。
“柳外楼高空断魂”谓登上高楼,凭窗远眺,盼望日夜思念的丈夫能出现在眼前,只是仍不见丈夫身影,不觉悲从中来,益觉伤悲。“杜宇声声不忍闻”言杜鹃鸣声凄厉,更能引起思念亲人的悲凄之情。
“欲黄昏,雨打梨花深闭门。”则是时将黄昏,天又降雨,拍打梨花落地,伤情离绪更进一层。少妇思夫的孤寂心情,伴随凄风厉雨,更加魂消肠断。不忍再看落地梨花,遂关掩门户,不再见人。给人以无穷遐思,悲苦难以尽言。全诗一句一层渲染,层层推进,直至最后“深闭门”打住,大有此时无声胜有声之感。读来令人为之心恸。
小令如绝句,易成而难工,最重神韵。此词利用传统意象,将芳草、烟柳、杜鹃、春雨、梨花诸物与所抒离恨别绪结合在一起,使之情景交融,所以意境深远而韵味悠长。
梅黄时节怯衣单,五月江吴麦秀寒。
香篆吐云生暖热,从教窗外雨漫漫。
蹠腹甘人脑,柴步防蚁伤。道家葆婴儿,佛身施虎狼。
子莫如执中,岂非钓不纲。鸡栖白日暮,彷徨歧路羊。
愁霖何富晴,怪雪忽已积。狂飞九月晦,无乃太急迫。
宁当大庭贺,终作虚檐滴。不知堆为盐,但未大于席。
为祥或为灾,众口纷籍籍。已闻半月前,何论一日隔。
愁吟欲附火,块坐惟面壁。得无袁安僵,除是张华识。
饱食亦已多,敢恨斋房寂。
龟趺螭首势嵬然,轻重由来在所镌。名削奸臣磨伪说,像迁居士记真诠。
精文本自精诚出,妙手幡因妙相传。以善辟邪殊可敬,为公嗟叹作诗篇。
依依武昌柳,灼灼河阳花。看花思善政,折柳送仙槎。
樊川令尹今潘岳,下车朝夕询民瘼。三年德化蔼如春,政成仍与民同乐。
值今考绩朝玉京,云开天霁飞凫轻。褒德曾闻封卓茂,自古朝廷重老成。
河阳花,武昌柳,勿剪勿伐公知否。邑人爱护比甘棠,一岁春风一回首。
橘花开处杏阴青,百草吹香觉地灵。贫士愿留赊药劵,故人思读卫生经。
玄霜玉臼晴犹湿,华月丹房夜不扃。张绪苦吟仍病肺,乞和熊胆护修龄。
吾家盛甲第,河库为权舆。厥后二十科,榜上姓名书。
祖德培植远,岁月几盈虚。记汝赴京国,岁在丁巳初。
淮北纷干戈,烽火遍里闾。田园尽荒芜,尔我蚁虱如。
我抱风木痛,衔血哀皋鱼,长途尔为伴,谋失系我疏。
说饼杂豆麦,充肠多芋渠。马氏蓬门中,嚄嚄声无猪。
室罄如悬磬,镜暗空藏蜍。何以驱忧患,㰂酒浮春蛆。
南北苦流离,六载三移居。赋性赖坚忍,讵谓豁达欤。
艰难奉慈母,家无儋石储。劳劳齑盐问,可怜灰烬余。
天恩亦云厚,槃带匪思且。期汝嘉禾植,恶彼莠草锄。
望汝奋骐骥,驽材嗤蹇驴。善米与性禾,丰稔验经畬。
篝镫照缥缃,明月来庭除。而翁咏子衿,风尘羁客裾。
五十尚勤学,乡曲流名誉。丰城跃剑气,光射牛斗墟。
行见甲坼萌,春雷惊发舒。高曾贸矩矱,箕裘宜勉诸。
雕鹗出秋尘,直上毋踌躇。
盥足红泉,劖心白石,几年归隐幽谷。龛山对牖,年水穿阶,点染万重乔木。
萱花无恙,先制就、莱衣褶幅。最好是、荷锸而耕,早收莲稻十斛。
风静榕阴昵语。忆解组潇湘,栗里辞禄。接䍦倒著,块垒填胸,漫问世间蕉鹿。
金龟换酒,记取胜游宜续。休孤负。一卷长沙,贾生无限歌哭。