诗人自比“宕子妻”,以思妇被遗弃的不幸遭遇来比喻自己在政治上被排挤的境况,以思妇与丈夫的离异来比喻他和身为皇帝的曹丕之间的生疏“甚于路人”、“殊于胡越”。诗人有感于兄弟之间“浮沉异势,不相亲与”,进一步以“清路尘”与“浊水泥”来比喻二人境况悬殊。“愿为西南风,长逝人君怀”,暗吐出思君报国的衷肠;而“君怀良不开,贱妾当何依”,则对曹丕的绝情寡义表示愤慨,流露出无限凄惶之感。全诗处处从思妇的哀怨着笔,句句暗寓诗人的遭际,诗情与寓意浑然无间,意旨含蓄,笔致深婉,确有“情兼雅怨”的特点。
这首诗的起句与结尾都相当精妙。起句既写实景,又渲染出凄清冷寂的气氛,笼罩全诗。月照高楼之时,正是相思最切之际,那徘徊徜徉的月光勾起思妇的缕缕哀思——曹植所创造的“明月”、“高楼”、“思妇”这一组意象,被后代诗人反复运用来表达闺怨。诗歌结尾,思妇的思念就象那缕飘逝的轻风,“君怀良不开”,她到哪里去寻找归宿呢?结尾的这缕轻风与开首的那道月光共同构成了一种幽寂清冷的境界。
开头两句用的是托物起兴的手法。明月在中国诗歌传统里,起着触发怀想相思的作用,比如李白的“举头望明月,低头思故乡”。月光月夜,会撩起诗人绵绵不尽的思绪,勾起心中思念怪挂怀的人或事。当皎洁的明月照着高楼,清澄的月光如徘徊不止的流水轻轻晃动著,伫立在高楼上登高望远的思妇,在月光的沐浴下伤叹着无尽哀愁。曹植接着采用自问自答的形式,牵引出怨妇幽幽地叙述悲苦的身世,这同时也是曹植牵动了对自己崎岖境遇的感慨。从明月撩动心事到引述内心苦闷,曹植写得流畅自然,不著痕迹,成为“建安绝唱”。
丈夫外行已经超过十年了,为妻的常常形只影单的一人独处。夫妻本来像尘和泥那般共同一体,如今丈夫却像路上的轻尘,自己则成了水中的浊泥。轻尘浮空飞扬,浊泥却深沉水底,一浮一沉地位迥不相同,什么时候才能重会和好?曹植于此自比“浊水泥”的弃妇,“清路尘”指的是曹丕曹睿。曹丕继位后不再顾念手足之情,疏远甚至防范著自己的亲弟。曹睿称王时,曹植多次上表上书自试,终究无法获得任用。所以曹植用了浊泥和清尘的远离相互映照,衬托出和兄长侄子形势两异的遥远距离。
曹植盼望着骨肉相谐和好,期盼能在曹丕曹睿身旁效力献功。所以他说但愿能化作一阵西南风,随风重投丈夫,也就是兄长侄子的怀抱。可是丈夫的怀抱若是不开展,曹丕曹睿始终防我疑我,做妻子的我无人可依靠,曹植“戮力上国,流惠下民,建永世之业,流金石之功”的抱负就不能实现。人一般能在外在环境的压迫困窘而激发出潜在的力量,曹植就是这样。当他意气风发、开朗无忧的时候,只能写些骑马射箭、山明水秀等没有深刻内涵的诗文,对后世影响不深。而为人称道的,是后来落魄时迸发出来的火花。
秋风吹飞蓬,忽复天一涯。君起巴渝舞,我为巴渝歌。
阆中古渝水,賨民万馀家。扶义从汉王,中原定山河。
蹈厉矛弩间,猛锐不可加。茄下朱鹭飞,巴渝乐如何。
雍梁延万里,膏田沃且多。至今珥双流,华阳郁嵯峨。
楚材挺明牧,表之岷与嶓。江汉先炳灵,讴者能中和。
前绥促往驾,祇役毋蹉跎。君其茂嘉猷,泽洽巴渝波。
先生应诏将征西,湛然送客涉深溪。徘徊一舍未忍去,兵车暂驻天驹蹄。
犹忆今春送君子,桃李无言映流水。寒暑推迁奈老何,秋风革律重来此。
关山险僻重复重,西门雪耻须豪雄。定远奇功正今日,车书混一华夷通。
先生纯德如矢直,讵为直寻而枉尺。功成莫恋声利场,便好回头乐玄寂。
故山旧忆松千行,奇峰怪石元异常。前日盟言犹在耳,猿鹤思怨空悲惶。
我掷直钩鱼不上,须信游鳞畏龙象。冥鸿一举腾秋空,谁羡文章光万丈。
道兮人作非天穷,区区何必较异同。语默行藏在乎我,退身奚论无成功。
安东幸有闾山月,万顷松风万山雪。收拾琴书归去来,修心须要金成铁。
岁云暮矣,叹吾生长是征途碌碌。一片风沙迷望眼,到此山青水绿。
竞上扁舟,直呼渔父。共挂轻帆幅。东南风利,船头吹动豪竹。
最是鼓柁江流,对茫茫巨浪,愁深忧续。此去新亭三百里,谁任神州沈陆。
左揖焦光,右招郭璞,恰似东西屋。中流闻笛,山头群马新牧。
拓开熊绎旧封疆,玉斧金瓯气象昌。秋浦巨鳌留故窟,春风丛竹问何王。
军书谕蜀先耆老,武略平羌胜汉唐。偻指古今沿革局,华风边月两茫茫。
积日成年事早非,云移影逝与心违。湖山有约频回首,争忍闲闲说不归。
三日不闻提壶卢,便愁吾友诗肠枯。海航荔支一夕到,乃命短仆提篮驱。
午风亭榭汗渍襦,此物著口凉生肤。醍醐灌汝足真悦,勿复暖暖还姝姝。
东南口腹天下无,嗟尔堕落东北隅。槎枒大饼实肠胃,盐酪不美茶叶粗。
道人有道服食异,双龙煮汤生吞珠。荐汝赪虬亦易尽,再割云脚分精腴。
莫嗤座上左元放,还能立致淞江鲈。倾筐倒箧吾何吝,相可而授君其图。