书哀

译文

注释

　　诗一开篇就直书贤妻爱子接连去世这段个人哀史。前两句完全是直白式：“天既丧我妻，又复丧我子。”这里没有“彼苍者天，歼我良人”一样的激楚呼号，却有一种痛定思痛的木然的神情。人在深哀巨痛之中，往往百端交集，什么也说不出。“既丧······又复丧······”，这种复叠递进的语式，传达的正是一种莫可名状的痛苦。诗人同一时期所作《悼子》诗说：“迩来朝哭妻，泪落襟袖湿；又复夜哭子，痛并肝肠入。”正是“两眼虽未枯”的注脚。这与杜甫《新安吏》中“眼枯即见骨，天地终无情”的名句相似，而意味更深。《庄子》中说：“哀莫大于心死。”而诗人这时感到的正是“片心将欲死”。

　　说“将欲死”，亦即心尚未死，可见诗人还迷惘着：既美且贤的妻子、活蹦乱跳的儿子就这样一去不返了。他不敢相信，可又不得不信。这里诗人用了两个连贯的比喻：“雨落入地中，珠沉入海底”，雨落难收，珠沉难求，都是比喻人的一去不复返。仅这样写并不足奇，奇在后文推开一步，说“赴海可见珠，掘地可见水”，又用物的可以失而复得，反衬人的不可复生。这一反复，就形象地说明了诗人的悲痛。他的损失，是不可比拟的，也是无法弥补的。同时句下还隐含这样的意味，即诗人非常希望人死后也能重逢。

　　然而，事实是不可能的，“他生未卜此生休”。故以下紧接说：“唯人归泉下，万古知已矣！”这并不全然是理智上的判断，其间含有情感上的疑惑。到底是不是这样，无人能够回答他的问题。“附膺当问谁”，诗人只好对镜自问了。“憔悴鉴中鬼”正是他在镜中看到的自己的影子，由于忧伤过度而形容枯槁，有类于“鬼”，连他自己也认不出自己来了。最末两句传神地写出诗人神思恍惚，对镜发楞，而喁喁独语的情态。

　　《书哀》一诗主要用赋法，间以独特的比喻。诗人将一己的深哀巨痛，用最朴素凝炼的语句表现出来，颇能传神写照，感人肺腑。

藕塘风起散花鳞，踏遍溪桥不上尘。饥鹤偶来添半口，浮云忽破现分身。

每嫌蕉叶遮帘子，为触番书置净巾。自起浇莎汰白石，清閒赖是不如人。

相逢各自叹秋姿，长忆春郊走马时。细竹也来成老节，稚松何意见霜皮。

眼中几度消寒水，鬓脚公然长秃髭。十五盛年看又过，不知难是蜡梅枝。

沧江岁月深，老去惜春心。花到辛夷候，人归杜宇音。

閒眠迟独醒，繁恨寄孤吟。天骨原萧散，能消许事侵！

维荃云荪，莫或佩斯。为君子所期，孰忮而疑？静言庸违，不衷其衣。

赭马日瘦，黔驴日肥。入不我恤，出不我谅。路有四歧，趾欲谁向？

朔风条萧，冰山天高。哭必掩涕，积思用劳。

无奈何兮无奈何，失之哀兮得之歌。巧拙其閒不容寸，得失相去能几何。

微茫岛屿片云孤，物产民风事事殊。绝好饔飧民脚早，天然篱落绿珊瑚。

花无寒燠随时发，酒长琼浆不用沽。最是良畴耕凿易，欣然醉饱乐唐虞。

无棣城边春欲暮，卧龙冈上花如雾。年年醉彻武陵烟，至今记得桃源路。

桃源遍地桃花水，翠屏高傍层城起。宁可馀姿点绿芜，?将浮艳誇秾李。

始看一径盘空曲，渐入千枝散朝旭。满树残霞烂不收，一天香雨飞红玉。

白云深锁扬子居，青山自爱陶公庐。平芜十里閒看鸟，春水一竿不羡鱼。

大隐何须分出处，赏心岂必长林莽。桃李浓滋华省阴，公门自是韶华主。

绥山一颗忆仙家，绝胜河阳万树花。岁岁愿公悬水镜，长将秋实代春华。

浮云变幻太无端，岂易优游菽水欢。最是幽禽飞已倦，秋风萧索得归难。

已当天末处，地亦近南交。欲雨虚帷润，无家壮志抛。

桐看几落叶，燕记屡营巢。正作还乡梦，虚窗竹乱敲。

诗人刺哲妇，老氏戒佳兵。何此金汤固，长存粉黛名。

断岸青天起暮潮，寒云古木莽萧萧。江山万里雄图在，煨烬千年霸业销。

露白夜横孤鹤棹，月明风送紫鸾箫。三分割据知何在，不似临皋一梦遥。

诗到穷愁合闭门，茅庐何处吊幽魂。瓣香未肯输坡老，举俗安知爱许浑。

秋入候虫吟独苦，春归脱木晚初温。西江宗派当时体，尊酒何人与细论。