书哀

译文

注释

　　诗一开篇就直书贤妻爱子接连去世这段个人哀史。前两句完全是直白式：“天既丧我妻，又复丧我子。”这里没有“彼苍者天，歼我良人”一样的激楚呼号，却有一种痛定思痛的木然的神情。人在深哀巨痛之中，往往百端交集，什么也说不出。“既丧······又复丧······”，这种复叠递进的语式，传达的正是一种莫可名状的痛苦。诗人同一时期所作《悼子》诗说：“迩来朝哭妻，泪落襟袖湿；又复夜哭子，痛并肝肠入。”正是“两眼虽未枯”的注脚。这与杜甫《新安吏》中“眼枯即见骨，天地终无情”的名句相似，而意味更深。《庄子》中说：“哀莫大于心死。”而诗人这时感到的正是“片心将欲死”。

　　说“将欲死”，亦即心尚未死，可见诗人还迷惘着：既美且贤的妻子、活蹦乱跳的儿子就这样一去不返了。他不敢相信，可又不得不信。这里诗人用了两个连贯的比喻：“雨落入地中，珠沉入海底”，雨落难收，珠沉难求，都是比喻人的一去不复返。仅这样写并不足奇，奇在后文推开一步，说“赴海可见珠，掘地可见水”，又用物的可以失而复得，反衬人的不可复生。这一反复，就形象地说明了诗人的悲痛。他的损失，是不可比拟的，也是无法弥补的。同时句下还隐含这样的意味，即诗人非常希望人死后也能重逢。

　　然而，事实是不可能的，“他生未卜此生休”。故以下紧接说：“唯人归泉下，万古知已矣！”这并不全然是理智上的判断，其间含有情感上的疑惑。到底是不是这样，无人能够回答他的问题。“附膺当问谁”，诗人只好对镜自问了。“憔悴鉴中鬼”正是他在镜中看到的自己的影子，由于忧伤过度而形容枯槁，有类于“鬼”，连他自己也认不出自己来了。最末两句传神地写出诗人神思恍惚，对镜发楞，而喁喁独语的情态。

　　《书哀》一诗主要用赋法，间以独特的比喻。诗人将一己的深哀巨痛，用最朴素凝炼的语句表现出来，颇能传神写照，感人肺腑。

蓄纳深无际，凭临势易高。青春关气象，白日散风涛。

有野张轩乐，何人续楚骚。古来川浸在，閒却汉阴槔。

翠阜红厓夹岸迎。阻风滋味暂时生。水窗官烛泪纵横。

禅悦新耽如有会，酒悲突起总无名。长川孤月向谁明。

云龙氤氲华盖天，呼吸海气回星躔。势尊蓄厚合茫混，神秘未许穷雕镌。

我来冲雨青冥上，攀援栈道空茫然。行行众山陷无底，雄纛始见中峰悬。

昭明寺藏飞瀑杪，山门松枥知何年。经台片席分宝志，千劫永度金刚禅。

乃公布金半寰宇，天人漏果真唐捐。东峰三宿气森穆，梦魂还蹑西峰巅。

缒幽出奥转平旷，时见如火霜林妍。莲花峰底壮坛宇，微惜混杂同市廛。

临济宗风久衰歇，岩栖支灶馀唐砖。饱听僧堂一夜雨，空仰绝壁千重泉。

黑入太阴动鳞甲，何由致我神松前。还辞清都入尘世，送客起伏千蜿蜒。

劳生九死肆游览，暂获已幸遑流连。扶舆百里一回首，九天尚爇香炉烟。

廿载流光快掷梭，虞卿宅畔重经过。白头野老都成鬼，红粉村娃总作婆。

官赋孰如今日重，人家不似旧时多。夕阳野草花桥路，不觉徘徊发浩歌。

旅食京华七度秋，重来无处觅汤休。万株松树千竿竹，梦寐平生旧此游。

雪后山阴本乘兴，似非特为故人来。纵能一见戴安道，船未回时心己回。

摇鞭数尽短长亭，一路云山列翠屏。日午濑溪溪上过，松花黄映荔花青。

黄梅雨里端阳节，燕子帘前解愠风。楚粽叶缠江米白，蜀葵花间海榴红。

六年忧阕清贫日，五月斋居久病中。碧酒香蒲堪细酌，破愁惟少故人同。

恨山不高水不深，藤川丈人偏称心。再来切问知新得，人有羡鱼渊不临。

庐山插天千仞青，明公高节逾棱层。西江月冷秋无际，明公此心清彻底。

厌梁道上豺虎多，手搏不待弓与戈。前年魃虐遍南国，饥者以充僵者立。

洪州父老遮道傍，上书乞留涕泗滂。丰碑大字记荒政，要使遗爱如甘棠。

我来观风闻此语，未见仪容心已许。愿公从此召赴中书堂，早为四海苍生作霖雨。

明皇何以致颠危，林甫国忠成祸基。妃子良心犹不悟，此机惟有九龄知。

寂寂不持律，滔滔不坐禅。酽茶两三椀，意在钁头边。

我爱居藏拙，门通曲经幽。公余时退步，多半此勾留。

玉山草堂深复深，沿洄路入娄江浔。溪桃始华日杲杲，风磴积雪春阴阴。

皂盖屡过严武驾，白头不愧杜陵吟。稍待清秋林壑静，杖藜与子一登临。

河水细如线，峰峰见兀硉。散石亘中流，奔雷喧日夕。

山寒鸟不飞，微雨洒衣湿。牵缆百尺高，隔树明人迹。

薪烟望目劳，群虎见跳掷。长吏本凉德，敢怪尔充斥。

四顾井邑荒，吁嗟悼行役。