这是一首送别诗,送别的对象为“何遁山人”,“山人”一般指隐士或与世无争的高人。根据题目中的“归蜀”一词可知,何遁山人是要回在蜀地的家。这首诗最大的特点是想象手法的使用。送别诗用想象的手法,想象所送之人与自己分别之后的情况,当属常见。但这首诗却与别诗另有不同,其不同之处在于全诗四联八句均为想象之语,没有一句实写两人分别时的情形。此诗全用想象,读来却无重复累赘之感,这是为什么?诗人想象的角度不同使然。
根据诗人想象的角度,这首诗可分为两层:前两联为一层,后两联为一层。
我们先看前两联。这两联是从何遁山人远在蜀地的孩子(“童稚”)的角度进行想象。
首联“春风入树绿,童稚望柴扉“,乃诗人想象何遁山人的孩子在自家柴扉外急切地盼望父亲归来。首句“春风入树绿”是写景,描写春风吹过,蜀地的枯树骤然变绿的情形。此句写景,作用有二:一,为全诗奠定明朗、欣悦的感情基调;二,引出下面一句“童稚望柴扉”。“童稚望柴扉”是说何遁山人的孩子站在自家的柴扉之外向父亲归来的方向望去。这个孩子之所以急切地盼望父亲归来,正是因为春风重归蜀地的景象让他想起在外未归的父亲。
颔联“远壑杜鹃响,前山蜀客归”,紧承首联,想象何遁山人倚门远望的孩子忽然听到远处的山壑中传来杜鹃的叫声,仔细一看,原来是自己的父亲翻过前山回来了。此联,诗人不写孩子望到父亲归来时的反应,只说孩子看到父亲回来了,这就给读者留下了极大地想象空间。孩子看到父亲时的欢喜雀跃自不待说,除此之外,他还会做些什么?是赶紧回家将喜讯告诉母亲以及其他家人?还是直接兴冲冲地跑过去迎接父亲?还是先告诉家人,然后和家人一起去迎接父亲?这是诗人故意留下的空白,需读者通过想象去填充。要指出的是,首联和颔联虽然只写了何遁山人的孩子,但透过孩子,我们能看到的是一家人对山人归来的急切盼望和看到山人归来的极度喜悦。
因为颔联已写到“蜀客归”,诗歌后两联就自然转而从何遁山人的角度展开想象,想象其回家之后的情形。
颈联“到家逢社燕,下马浣征衣”,想象何遁山人初到家乡的情形。社燕者,春燕也。燕子春社时来,秋社时去,故有“社燕”之称。何遁山人刚刚返乡,燕子也刚刚归来,两者相见真如老友相逢,其场面当何等亲切、喜悦!“征衣”,旅人之衣。山人到家,下得马来,立即脱下征衣,洗掉征尘,其对漂泊生活当是何等厌恶,到家之后的心情当是何等轻松、愉快!此联一“逢”一“洗”,写尽了山人回乡后的喜悦。
尾联“终日自临水,应知已息机”,想象何遁山人的隐居生活:终日在水边钓鱼,完全摆脱了世俗的琐事杂务,恬淡闲适。此联想象何遁山人的隐居生活,一方面表达了对朋友的良好祝愿,另一方面,也表现了诗人自己对这种生活的向往。
除想象手法的使用,作为送别诗,这首诗与其它送别诗还有一个极大的不同:全诗丝毫没有送人时的惆怅感伤,甚至没有对朋友的留恋,有的是为朋友归乡而高兴,有的是对其以后生活的良好祝愿,有的是对朋友归乡的羡慕。
酴醾忽尽花,春与夏交加。顷刻当千日,风流能几家。
香丛迷粉蝶,曲蔓走青蛇。火急要清赏,可人归未邪。
阴谷云低梅雨多,黄山涤源溪涌波。南风匝地送归客,双桨下濑如投梭。
严夫子,君举酒,我其为君歌。万山丛丛石凿凿,官居破屋巢烟萝。
杜鹃晓啼猿暮叫,客行到此真蹉跎。穷愁无复理,一饮三叹息。
城东黉舍有佳人,邂逅使我加餐食。同乡更同调,目击心已传。
蛰虫欲作雷奋地,万籁方寂风行山。吹竽唤我醒,连鼓相追攀。
飙车电毂不可辇,但觉两腋生飞翰。狂歌不必终曲,戏奕不必满局。
有时不揖上马去,出门大笑惊僮仆。穷乡眼冷见未曾,道上嗫嚅相指目。
云此陕隘何以有二士,直恐翩翩跨黄鹄。广文组解登王畿,诸公贵人争劝归。
常日心期有定论,赠行不惜重费词。腰金佩璐众目好,汗简沉碑千载痴。
一尊有意重山岳,五鼎无心轻网丝。严夫子,应领略,别后频书相发药。
我既为万顷之狎鸥,君勿作九皋之鸣鹤。
对镜惭看薄薄胡,时妆孤负好头颅。青青不久星星出,间引毛锥学种须。
伊昔东山贤,悠然眷迟暮。常恐儿辈觉,悽其损欢趣。
富贵草露晞,勋猷春电䳱。云胡不暂息,驰身傍荒戍。
潮水绝彭门,扬帆凌北固。何必非故乡,区中本形寓。
况此游目馀,平生赏心处。清川渺无穷,青山不知数。
客梦落遥天,浮云更盘互。
巧匠何年琢翠屏,一泓秋水在闲庭。岣嵝绿字遥相待,细写文章入汗青。
王氏琅玕世共贤,谁如公子独翩翩。轻舟几破长风浪,绝调难酬白雪篇。
未许汉庭摧五鹿,且从淳水起三鳣。依依空有南征愿,安得扬镳共祖鞭。
持节吴江日,分符槜李辰。双螭交赤帜,五马挟朱轮。
冻雨连清道,灵风动洒尘。字民亲若子,破敌捷如神。
水寺题诗遍,田家问俗频。莺花苕霅晓,烟树洞庭春。
是处歌龚遂,连城借寇恂。湖山当大郡,封壤接比邻。
在昔京都富,于今府库贫。三苗空掠地,百粤阻通津。
赤县伤凋瘵,苍生受苦辛。髓枯肤未剥,病亟气难伸。
画省持衡鉴,乌台列缙绅。谈兵犹辩士,献策尚从人。
閒世才难得,如公孰与伦。抚时先恺悌,起废莫因循。
城筑工尤大,田毛赋必均。烬馀驱瓦砾,兵后剪荆榛。
惠化仍多举,祯祥或可臻。铸钱资国费,赈粟散仓陈。
和气随天转,舆情与日新。斐章书令德,史笔待词臣。
无多春色,讶玉颜笑浅,暗窥篱密。换了霓裳,不似罗浮旧相识。
薄醉朦胧未醒,疑夜雨、小楼遥忆。算九九、匀遍胭脂,和露晓妆湿。
欹立。帽檐侧。似九英映人,趁迎朝日。炼砂剩液。寒鹤低头啄苔碧。
应忆洗多渐减,仍冷抱、冰魂如昔。甚出塞、声断续,坐闻怨笛。
十载伤心者。向常时、忆犹未忍,哪堪重话。漫说平生无长物,剩有绨缃万架。
怅烟锁、当年亭榭。一点心兼师与父,课孤儿、月白风清夜。
书未尽,泪如泻。
而今墓木将成把。几时得、青箱愿遂,笑含泉下。偶尔音容频入梦,似在五三精舍。
奈落叶、萧萧惊洒。纵使诸孤能树立,恐慈幛、也易春晖谢。
支病骨,肩难卸。
何处描来,盈盈淡淡,柳叶轻柔。似花浓春晓,远山著黛,天凉秋爽,新月如钩。
镜里颦添,镫前翠锁,多少情思在上头。人前看,却浑如娇小,不解闲愁。
有时临去回头,认纤影,还从鬓侧留。趁闲时细看,未描也好,有人替说,欲画翻羞。
生小香闺,并无人见,暗里如何对镜修。私心想,知谁人擅得,京兆风流。