商妇问题,是利欲与人情之间矛盾冲突的一个尖锐的问题。诗词作者人人都很重感情,同时又都鄙薄利欲,因而在他们笔下就有许多描写这类题材的作品。最有代表性的,是李益的《江南曲》:“嫁得瞿塘贾,朝朝误妾期。早知潮有信,嫁与弄潮儿。”诗中用“嫁与弄潮儿”的痴想表达商妇的痛苦,感情至为深切。江开此词虽不及李诗的含蓄隽永,但由于篇幅较长,因而对感情的剖析却更加细致。
章法安排上,这首词前半片偏重叙事,后半片偏重抒情,层次井然,条理清晰。上半片叙述商人的丽次外出:“春时江上廉纤雨,张帆打鼓开船去。”“秋晚恰归来,看看船又开。”中间虽有“秋晚恰归来”一句,但说“恰归来”,说“船又开”,可见其间的间隔是极短暂的。因此,上半片其实就是“朝朝误妾期”的具体描述。
下半片抒情,吐露的是商妇情绪的三个方面:“嫁郎如未嫁,长是凄凉夜”倾诉守空房的孤独;“情少利心多”指责商人情薄;“郎如年少何”慨叹青春虚度。不过,读这首词,我们不仅要看到它条理极清楚,还应当看到它照应极严密。比如,上半片说“春时”出去,“秋晚”归来,那么一年中的大部分时间商妇是独守空房的,何况眼下“看看船又开”,这一出去,不知何时才能回来。这些描写,实际上就是“嫁郎如未嫁,长是凄凉夜”的最具体、最生动的反映。上半片中关于春去秋归的叙述,实际上是商人全年行踪的概括,而结尾处“郎如年少何”所抒发的青春难久的感叹,就正是一年年韶华虚度的必然结果。《七颂堂词绎》说:“古人多于过变乃言情,然其意已全于上段。若另作头绪,不成章矣。”这首《菩萨蛮》上、下两片分工明确,但下片之情全本上片,上片之事又处处含情。其布局之精巧,可谓如出天工。
这首词的用字也很有表现力,如:首句写别离的时令气候:“春时江上廉纤雨”,春天是人们最动感情的时候,适于此时离别,已经倍觉伤神;不料又遇上“廉纤雨”,淅淅沥沥,自然更添凄凉。第三句用“秋晚”二字渲染衰飒的环境气氛,同时又正好成为主人公内心世界的写照。另外,这一句说“秋晚恰归来”,下一句接写“看看船又开”,“恰”字同“又”字的配合,对主题的表达也极有力量。再说,“看看”二字传达女主人公在商人又将离去时的心理,使读者看到她前番离情未酬,此番分手在即时怯别的情绪,也极富形象性和表现力。又如,上半片连用两次“开船”,构成商人不断离去的气氛,下半片中“嫁郎如未嫁”、“情少利心多”两句各自形成对比,在揭不人物内心世界方面,也都起到了十分重要的作用。
甚深真谛不容声,溢水炉峰照坐明。悟般若人居般若,钟鱼都是妙香城。
瑰姿艳逸,着雾绡、云縠是何人。但见凌波微步,罗袜自生尘。
手托明珠翠羽,向芝田、蘅馆启朱唇。却含辞未吐,明眸转盼,暗识洛灵甄。
当日枕遗玉缕,令陈王、耿耿暗销魂。绣出神光离合,浮动素绫纹。
想挑鸾綵鸾期近,便绣凤绣虎才分。纵宓妃重遇,魏宫今日重针神。
茌平有贤簿,读书不下堂。母病在床褥,为计正苍皇。
参苓无近效,堂局少奇方。百拜谢天地,请以身自当。
股肉落金刀,七箸生殊香。百灵感孝诚,母病转平康。
想彼刲股时,岂不戒毁伤。但得母病愈,儿身甘自戕。
至今旌孝坊,赫赫官道旁。日夕往来人,一见一徬徨。
秋色天风万里来,芙蓉千仞郁崔嵬。君王傥问金茎事,愿献仙人露一杯。
一发无崇冈,一掌无大陆。美哉洵吉林,得地皆灌木。
木生太古阅世频,有若鼻祖见耳孙。号为窝集钜细别,兹山绝特尤离群。
傍厓谁辟土囊口,巨灵前驱五丁后。密荫翩疑鸾鹄停,缪枝瘦似蛟蛇走。
尔时霜气渲红青,倪黄小稿无能名。又如拥涂万斿纛,灵威护辇良可徵。
清音上度迦陵鸟,遥光下发岱舆草。脱叶罗疏讶雨花,马头乱点人争道。
虚翠沾衣不知处,檐卜优昙本无树。两丸日月东复西,溟濛一气惟仙雾。
春秋八千孰推此,众香国拟无遮比。不材木植何有乡,大海微沤能著几。
就中松塔多离奇,巍巍七级知谁为。尽斫根柯求粟粒,落实弃材奚取斯。
出山共诧须眉清,袖中谡谡天风声。佳境目食苦难写,龌龊空惭拾橡行。