这是一首写男女相聚又相别的词。作者巧妙地将风住贯穿全篇,并让它起着联系人、事、情的枢纽作用。人来,是风住送来的;人住,也是风住留下的。来,固高兴;来而能住,更令人高兴。中藏曲折,切勿看作直笔。
前二句对风住的感谢之情,可于言外得之。原以为风住不停,人便不会走,可是万没想到:“草草杯柈(盘)话别离,风住催人去”。“杯盘”,以简驭繁,借指饮食。“草草杯盘”,既有饮食简单意,也有准备此饮食是急匆匆意。看来这是在一次特殊情况下的相聚,她很快就知道了马上还须分别。由“来”而“住”而“话别离”,都是在极短时间发生的,而这未停的风住也从有情变为无情了。这里用了一个“催”字,暗示她心态的变化,由爱风住而恨风住,这是她此刻独特的感受。沈祥龙云:“小令须突然而来,悠然而去,数语曲折含蓄,有言外不尽之致”(《论词随笔》)。词看浅白直露,表现女主人的初则喜风住(“来”),继更喜风住(“住”),终至恨风住(“去”),很有层次,跌宕多姿,曲折含蓄,细加寻绎,韵味无穷。
下片正面写别离。喜极生悲,事出意外,现在他真的被“催”着要走了!“泪眼不曾晴,眉黛愁还聚”。前句“泪眼”与室外大自然界的住巧妙相联,天未放晴,住声淅沥,犹如人的眼一直在滴泪。古人以黛描眉,故称眉为“眉黛”。喜眉俊眼,那是当人“来”还“住”的时候。如今人去,眉黛紧蹙,愁又(“还”)聚到了一起(潜台词是:犹如未来时)。古人写人的愁情,多用笔在眉黛上。如梁元帝《代旧姬有怨》:“怨黛舒还敛,啼红拭复垂。”万楚《题情人药栏》:“敛眉语芳草,何许太无情。”史达祖《双双燕·咏燕》:“愁损翠黛双蛾,日日画栏独凭”等。一结宕开一层,别出新意:“明日相思莫上楼,楼上多风住。”一般常情是送行者嘱咐行人,从汉乐府以来便如此:“念与君离别,气结不能言。各各重自爱,远道归还难。妾当守空房,闭门下重关”。范云《送别》:“望怀白首约,江上早归航。”谢氏《送外》:“此去唯宜早早还,休教重起望夫山”。韦庄《菩萨蛮》:“劝我早归家,绿窗人似花”等。今则反其道而行之:“明日相思莫上楼,楼上多风住。”这是行者嘱咐送行者。“明日”意为你想我,希望你不要上楼,明天会仍有风住,会更引起你的惦念。深一层说,“明日”指分别以后,即日后。因为你会记得我们是在风住中相逢,风住中杯盘饮食,又在风住中分别的情景,“往事浮心头”,你会更难过,因此以后莫到“多风住”的楼上。殷殷致意,一往情深。
词四处写到风住,并以风住起,风住结。首尾呼应,主体的情与客体的风住如鱼得水,融溶谐和,意境浑然,不知何者为景何者为情了。“神于诗者,妙合无垠”(王夫之《姜斋诗话》卷二),此词可以证之。
游次公,字子明,号西池,又号寒岩,建安(今福建建瓯)人,著名理学家游酢侄孙,礼部侍郎游操之子。乾道末,为范成大幕僚,多有唱和,又曾为安仁令。淳熙十四年(1187)以奉议郎通判汀州。著有《倡酬诗卷》,存词五首。
一川莎草烟蒙蒙,晓来雨过开牛宫。
三尺短棰两觳觫,午阴掉尾嬉凉风。
一头摩角一头龁,寝讹有态何其工!
江干笛材老烟竹,横吹仿佛穿林丛。
绢素惨淡神理在,是耶非耶传戴嵩。
田家风物宛在眼,但有耕作无兵戎。
我行峨下逾万里,青衣江上平羌东。
翠藤红树乱烟雨,风景略与图中同。
一丛羽书急滇海,瓯越秦楚交传烽。
益都迢遥隔天末,旧游有梦寻巴賨。
旄牛徼外阻王会,万蹄骄马高缠鬃。
千村万落长荆棘,何时金甲销春农?
童牛不牿可三叹,卷图风雨来长松。
晓岫飞烟动碧苔,初薰骤雨落黄梅。伏波岩下蛟涎满,揭帝塘边象迹灰。
桂树千重岩恨积,漓川几曲送愁回。且拚怅望随春去,留著风光异日来。
陌上论交易别离,御沟杨柳渐成丝。可怜一片燕台月,不似清源送客时。
有情有生死,生死长憎爱。斗水亦区区,施以法无碍。
送子白门去,因之感旧游。挂帆江月晓,问寺竹风秋。
藜杖台前路,红妆水面楼。风流知好在,远想日悠悠。
只影兼孤喙,攒眉更结喉。一生无大喜,万种有閒愁。
冠豸羞言路,凭熊齿郡侯。休官十六载,不报破家雠。
搜奇直上郁岧峣,何异巢居落木标。星窦几湾开石屋,雷坛半壁驾飞桥。
到来便觉尘心尽,坐久全令暑气消。一自挂冠甘遁后,旁人误作楚魂招。
夕乌飞参差,单雄杂寡雌。联翩归叶里,出没噪林垂。
争栖时易树,惊飞忽度枝。虽无系书重,亦有含缨疲。
以兹憔悴力,重逢轻薄儿。珠丸苏合弹,金缴青丝縻。
岂意翩翾羽,遂免更羸危。入怀欣得地,依林窃愿知。
以我老无奈,看君气益振。临危思画诺,多难忆交亲。
一摘宁须再,三缄可重陈。有身真是患,激愤泪酸辛。
霜意满生绡。幽香点素毫。傲维摹、雪里芭蕉。欲与冰花传雅操,纵冷淡、自丰标。
叶上薄难消。琼霏碧玉绦。好陪它、冻折梅梢。洛浦人游明月下,披鹤氅、更飘摇。