行文之道,神为主,气辅之。曹子桓、苏子由论文,以气为主,是矣。然气随神转,神浑则气灏,神远则气逸,神伟则气高,神变则气奇,神深则气静,故神为气之主。至专以理为主,则未尽其妙。盖人不穷理读书,则出词鄙倍空疏,人无经济,则言虽累牍,不适于用。故义理、书卷、经济者,行文之实,若行文自另是—事。譬如大匠操斤,无土木材料,纵有成风尽垩手段,何处设施?然有土木材料,而不善设施者甚多,终不可为大匠。故文人者,大匠也。神气音节者,匠人之能事也,义理、书卷、经济者,匠人之材料也。
神者,文家之宝。文章最要气盛,然无神以主之,则气无所附,荡乎不知其所归也。神者气之主,气者神之用。神只是气之精处。古人文章可告人者惟法耳,然不得其神而徒守其法,则死法而已。要在自家于读时微会之。李翰云:“文章如千军万马;风恬雨霁,寂无人声。”此语最形容得气好。论气不论势,文法总不备。
文章最要节奏;管之管弦繁奏中,必有希声窃渺处。
神气者,文之最精处也;音节者,文之稍粗处也;字句者,文之最粗处也。然余谓论文而至于字句,则文之能事尽矣。盖音节者,神气之迹也;字句者,音节之矩也。神气不可见,于音节见之;音节无可准,以字句准之。
音节高则神气必高,音节下则神气必下,故音节为神气之迹。一句之中,或多一字,或少一字;一字之中,或用平声,或用仄声;同一平字仄字,或用阴平、阳平、上声、去声、入声,则音节迥异,故字句为音节之矩。积字成句,积句成章,积章成篇,合而读之,音节见矣,歌而咏之,神气出矣。
文贵奇,所谓“珍爱者必非常物”。然有奇在字句者,有奇在意思者,有奇在笔者,有奇在丘壑者,有奇在气者,有奇在神者。字句之奇,不足为奇;气奇则真奇矣;神奇则古来亦不多见。次第虽如此,然字句亦不可不奇、自是文家能事。扬子《太玄》、《法言》,昌黎甚好之,故昌黎文奇。奇气最难识,大约忽起忽落,其来无端,其去无迹。读古人文,于起灭转接之间,觉有不可测识处,便是奇气。奇,正与平相对。气虽盛大,一片行去,不可谓奇。奇者,于一气行走之中,时时提起。太史公《伯夷传》可谓神奇。
文贵简。凡文,笔老则简,意真则简,辞切则简,理当则简,味淡则简,气蕴则简,品贵则简,神远而含藏不尽则简。故简为文章尽境。程子云:“立言贵含蓄意思,勿使无德者眩,知德者厌。”此语最有味。
文贵变。《易》曰:“虎变文炳,豹变文蔚。”又曰:“物相杂,故曰文。”故文者,变之谓也。一集之中篇篇变,一篇之中段段变,一段之之句句变,神变、气变、境变、音节变、字句变,惟昌黎能之。
文法有平有奇,须是兼备,乃尽文人之能事。上古文字初开,实字多,虚字少。典漠训诰,何等简奥,然文法自是未备。至孔于之时,虚字详备,作者神态毕出。《左氏》情韵并美,文采照耀。至先秦战国,更加疏纵。汉人敛之,稍归劲质,惟子长集其大成。唐人宗汉,多峭硬。宋人宗秦,得其疏纵,而失其厚茂,气味亦少薄矣。文必虚字备而后神态出,何可节损?然校蔓软弱,少古人厚重之气,自是后人文渐薄处。史迁句法似赘拙,而实古厚可爱。
理不可以直指也,故即物以明理,情不可以显言也,故即事以寓情。即物以明理,《庄子》之文也;即事以寓情,《史记》之文也。
凡行文多寡短长,抑扬高下,无一定之律,而有一定之妙,可以意会,而不可以言传。学者求神气而得之于音节,求音节而得之于字句,则思过半矣。其要只在读古人文字时,便设以此身代古人说话,一吞一吐,皆由彼而不由我。烂熟后,我之神气即古人之神气,古人之音节都在我喉吻间,合我喉吻者,便是与古人神气音节相似处,久之自然铿锵发金石声。
君不见成都郭西有琴台,长卿遗迹埋黄埃。千年乃为狐兔窟,化作佛庙空崔嵬。
黄须老人犹记得,昔时荒破樵苏入。锄犁畏浅牛脚匀,古瓮耕开数逾十。
乃知昔人用意深,瓮下取声元为琴。人琴不见瓮已掘,唯有鸟雀来悲吟。
一朝风流随手尽,况复千年何所讯。安得雄辞吊汝魂,寂寞秋芜耿寒燐。
骑省间居鹤唁悲,北堂余慕废莪诗。《泷冈阡表》欧阳子,家庙碑铭郭敬之。
出处能全忠孝志,遭逢何幸圣明时。西陲经略资韩范,会起平泉拥节麾。
恼春心事消魂景。并入香奁咏。落花小院夕阳黄。谱得晚窗风致恁凄凉。
杜兰香去新篇少。燕子东风老。谁传七字向残笺。赚我梦中吟了十多年。
年年雅会,处处新诗,谁知暗里催老。散仙勘破人间世,付与将来好事,家家东道。
湘上平安多福地,把海内、风流占了。更有峨眉归客。
戏著雪鸿爪。借问寿苏故事,自覃溪去后,唯有杨家酒好。
三年梦里,八仙局外,又见尊前一笑。想文章嬉骂,空洞胸怀可同调。
且较量,红烛光中,绿梅花外,甚处得春早。
卅载恒依日月光,投簪早向读书堂。人传张傅能先退,世有于公定克昌。
朴学浮溪亲授受,名篇柏枧示周行。曾于侍坐披文籥,恍陟金墀闯玉箱。
灵鱼自何年,波底猝飞出。龙门不得上,矫首作山立。
化龙虽未成,终胜枯鱼泣。至今石缝髓,常带残沫湿。
其腹空能容,中有洞六七。平生抱奇好,特为留一日。
招携两长官,车马亭前集。幽岩户不扃,左右随客入。
突兀挺孤砫,诡异罗四壁。仰骇崩朵云,离地才数尺。
摩顶防欲压,势甚危岌岌。缨络纷下垂,纯是钟乳汁。
天女霞裁帔,罗汉风飘笠。貌固难尽传,目亦无暇给。
岂知涉犹浅,愈转境愈密。窈深曲而达,白昼黑于漆。
秉烛为我导,所到必穷历。雪窦放光明,变幻相千亿。
神物互屈蟠,恶兽相搏击。森然欲攫人,对此毛发慄。
睨视忽猛省,谬想潜起蛰。安得驱雷霆,更挟风雨力。
奋鬣山动摇,一夜头角戢。阴崖徙空潭,惊舞赤鲩赤。
骑之蹑云汉,万里江倒吸。