这首诗写于柳州刺史任上。
时当二月,又处南方温热地带,柳州早已是百花盛开、春色满园了。可是一场意外的暴风雨却洗劫了百花,送走了春色。这在过着谪居生活的诗人来说,无疑是一种精神打击。本来他还可以寄情景物,排遣内心忧怨的,而现实竟是这样冷酷无情!哀凉的心绪触发了他的诗思。
“宦情羁思共凄凄,春半如秋意转迷。”诗篇起句便直抒胸臆。“宦情”与“羁思”,原本就有必然联系。长年游宦在外,远离故土与亲人,旅途漂泊的艰辛,离亲别故的悲怨,有谁能不动心动情呢?屡遭贬窜,此种心情理当加倍沉重.“共凄凄”三字,真实地表现了作者这时候的特殊心态。“宦情”之苦与“羁思”之深叠相撞击着诗人的心扉,他要寻求解脱,而又无可奈何,在这种心境的支配下,他只好走出书房,漫步庭院。而当他目睹了已经过去大半的春光以后,这种情绪反而愈趋沉重了。“春半如秋”,用语平淡而新鲜,写出一种常人不曾,也不会有的独特感受,的确是愁人眼中之景,心中之情相互感应的凝结品。“意转迷”三字,则就“春半如秋”作承转,极言意绪的迷乱烦恼。
三、四两句,偏重叙事描写。说“山城过雨”,人们似乎还难于体味这场雨的份量和内涵,故后面紧接着补写了“百花尽”三字。此雨非早春润物之雨,它横掠山城,下得大,来得猛,涤荡万物。此一句,遥扣题面,把第二句“春半如秋”四字亦落到实处,同时又引带出末尾一句。“榕叶满庭莺乱啼”。柳州多檀椿树,冠大身屈,四枝旁出,以其不材,故能久而无伤。但是经过这场暴风雨的洗劫,那些百年老榕也叶落满庭了。此等情景令诗人伤心,莺啼之声又格外增添了一重伤感情绪。那一个“乱”字,分明是诗人心烦意乱的精神状态的真实反映。
这首诗写景肃杀萧条。写情凝重深沉。二月春光正浓之际反呈现百花凋零、榕叶满庭的暮秋景象,反激起诗人一片宦情与羁思,其构思立意均不同常态,而其遣辞造语又极平淡。苏轼《东坡题跋》曾就柳宗元的诗与陶渊明的诗作出评论说:“所贵乎枯淡者,谓其外枯而中膏,似淡而实美,渊明、子厚之流是也。”内容丰富充实而字面却略显枯干淡泊的作品,其实正是诗人苦心锤炼的结果,是诗歌创作艺术的极高境界。这样的作品往往“发纤秾于古简,寄至味于淡泊”,咀嚼久之,才能得其真味。
诗人就是当上述的在我之情与在物之境相会相融之际,写出了这样一首物来动情、情往感物的诗篇。诗的第二句“春半如秋意转迷”,正是彼来此往的交接点。而如果从诗的章法看,这是一个承上启下的句子。句中的“意转迷”上承前一句,句中的“春半如秋”下启后两句,从而在我与物、情与境之间起了绾合作用。
当然,就对诗歌的要求而言,仅仅我与物会、情与境融是不够的。这首诗之所以特别凄楚动人,还因为诗人所怀的在我之情不是一时的感慨、淡淡的闲愁,诗人所触的在物之境也不是通常的景色、一般的物象。王士禛有一组《秦淮杂诗》,第一首“年来肠断秣陵舟,梦绕秦淮水上楼。十日雨丝风片里,浓春烟景似残秋”,也是写“春半如秋”。但王诗所怀的情只是感怀往事的一点惆怅之情,所触的境只是风雨凄其的江南习见之境,两者交织成篇,虽然也饶有风韵,不失为一首佳作,而在重量和深度上是不能与柳诗抗衡的。
丹凤城南夜正长,万家明月捣衣裳。忽惊落叶频沾臆,不听悲笳亦断肠。
遮虏渐闻过马邑,拔营曾报破龙荒。豫愁绵折天山下,那识弓胶瀚海旁。
书去再经燕草绿,梦飞不到塞云黄。玉关纵待封侯入,祇得萧萧白发郎。
汉家中叶赤眉起,男儿报国辞乡里。大布裹头谒长官,长矛突阵酬知己。
当时军帅重豪英,握手款语如弟兄。群贼见马但罗拜,搴旗独舞人皆惊。
烟尘荡尽战袍紫,论功尚是辽东豕。抃掌且欢天下平,归来稳卧云山里。
生儿能耕女能织,邻叟时来同酒食。醉后犹弯八石弓,腐儒愕视誇神力。
去年关东有书至,蛟鼍上岸来争地。重提宝剑诀亲知,跃马往输囊底智。
讵图时势一朝变,健儿掉首羞言战。不闻刁斗响壕墙,但见胡床摇羽扇。
独上高岗喝窜兵,军衣改制无姓名。横冲已失刀戈利,挺立谁与枪炮争。
斩馘无功逃不死,朝廷自有通和使。靴根跌断太行山,泪血空增辽海水。
忆我年少战阊门,电击雷奔扫盗屯。夷兵踸踔不入眼,旁望驰突惊其魂。
请缨无成敌早料,吾侪尚在英俄笑。白发封侯只等閒,伤心岂为终屠钓。
邻儿意气吞长鲸,夜凉来问阴符经。忧时但愿欃枪隐,不向天涯被甲行。
天井春演漾,湛然沈净绿。谁淬古铜镜,铸此清一曲。
云昔是绀宇,一沈不可复。贝阙虚堂皇,龙宫静肃穆。
宝气至今存,往往浮磬玉。从兹陟高巘,鸟道神刺促。
旋经天半寺,梵呗出岩腹。逡巡逾寺颠,回望在山麓。
青穹去尺五,白云生两足。群峭奔眼底,纷如水波蹙。
因之念天井,高岸已为谷。焉知沧海浅,不作桑田熟。
高下随所遭,奚事烦龟卜。龟卜既徒劳,流光逝难掬。
望去非花,飘来疑雪,轻狂如许。未作浮萍,已离深树。
此际谁为主。隋堤三月,几回翘首,一片漫天飞舞。
最堪怜、无根无蒂,总被东风弄汝。
踏歌魏女,离情多少,问道春光何处。乍扑空帘,旋黏芳径,好倩莺衔取。
还思往日,鹅黄初染,变态顿分今古。枉垂著、长条踠地,绾伊不住。
鸡鸣戒征鞍,残月犹在岭。很石出荦确,倦客畏驰骋。
徐行得佳境,欲过心犹耿。平沙埋马蹄,小雨不作泞。
回头看乱山,直若脱陷阱。少焉天宇阔,日出万峰顶。
空翠涧谷阴,峭茜竹柏影。平溪清见底,洁不容蛙黾。
草屋傍山田,百家共一井。人稀鸡犬静,径僻荒秽屏。
田家聚妻孥,操作趁朝冷。对此念乡闾,我心更孤迥。
兹行方未央,归辔何时整。输他田舍翁,饭熟呼不醒。