此诗前两句写盛夏暑气催得诗人靠着案桌沉沉睡去之情景;后两句写四周空无一声,惟见村童在竹林捣臼煎烤茶叶。全篇可谓简而佳妙:暑热使人醉如酒,比喻生动;眠觉而无声,点出夏日午后之静谧;山童敲茶白,其声远而清脆,“茶”又使人滋生解渴清凉之意,有如“心静自然凉”之语。
诗的首句,直白与细描并用,交代了夏昼的气候特点:“溽暑”,既潮湿,又闷热,这与北方迥然不同。“醉如酒”,形象地状写出了人们的难熬溽暑之态。由于湿度大,温度高,自然憋闷难禁,体力不支,心烦意懒,疲惫欲睡。这一句话张力颇大,叙事、抒情和寄慨,均由此而生发。
接下三句,写诗人夏昼的闲逸生活。
第二句紧承前脉,并与首句构成因果关系。溽暑难档,就打开北边的窗户,以透进丝丝凉意;困乏不堪,俯倚几案就酣然大睡,而且睡得既香且久。在这里,虽无丝竹管弦之盛,亦无一觞一咏之乐,但能身舒神爽,逸兴遄飞,岂不快哉!三四句写诗人中午醒来,万籁俱寂,只听见隔着竹林的那边,有山村的儿童敲茶臼的声音。静,它作为一种存在,要有恰当的表现形式,常用的形式是借声显静,如王籍《入若耶溪》:“蝉噪林愈静,鸟鸣山更幽。”就是用对立两极的事物互为衬托,展现了一种静中之动、动中显静的自然景观。而这首诗中以有声写无声,衬托出夏日中午环境的分外幽静,从而在极端偏僻、极端孤寂的境界中,微微透露出一点空灵生动的契机。
诗人写闲逸的生活,写幽静的心境,反映了他在沉重压抑中追求的一种精神寄托。怀才遭谤,处境孤立,久贬不迁,而今是良马羁于厩内,猛虎囚禁柙中,因此对悠闲自在的生活十分向往。诗人的这一苦衷却常常被一些帮闲文人画匠所歪曲,如《江雪》这一著名五绝,后来的某些画家竟屡屡以诗中情景为题材绘成《寒江钓雪图》,把渔家生活描绘成闲情逸致,飘飘欲仙,这完全违背了社会现实。对此,明代的孙承宗曾作《渔家》诗为其翻案:“呵冻提篙手未苏,满船凉月雪模糊。画家不识渔家苦,好作寒江钓雪图。”真是有理有据,深中肯綮。
艺术表现上也有可称道处。“醉如酒”,喻南方暑热,用词生新稳切;“开北牖”,看似随意,实暗含精到的诗心:惟开窗,空气通畅,才能在暑气逼人的环境下酣然熟睡,也才能听到远处传来的山童敲击声。诗的末两句,以有声衬无声,益发展显了“无馀声”的静谧气氛。这种手法在古代诗歌中常常见到,如王藉之“蝉噪林愈静,鸟鸣山更幽”《入若耶溪》),杜甫之“春山无伴独相求,伐木丁丁山更幽”(《题张氏隐居二首》),都是用声响来衬托一种静的境界。这种有声的宁静不仅赋予大自然以生机和灵气,更给人一种静美、和谐的诗意。
今古几流转,身世两奔忙。那知一丘一壑,何处不堪藏。
须信超然物外,容易扁舟相踵,分占水云乡。雅志真无负,来日故应长。
问骐骥,空矫首,为谁昂。冥鸿天际,尘事分付一轻芒。
认取骚人生此,但有轻篷短楫,多制芰荷裳。一笑陶彭泽,千载贺知章。
建水怀襄,孔殿岿然。文未坠地,道昭于天。轮奂鼎新,丁奠揭虔。
肃肃冠佩,粲粲豆笾。惟圣立范,载籍具传。浑浑噩噩,书教百篇。
危微精一,纲领所先。诗六义教,风雅颂全。曰思无邪,蔽以一言。
易教精微,四德首元。演六十四,母坤父乾。春秋事教,惟义与权。
行夏之时,独许颜渊。乐教导和,钟鼓管弦。雷出地豫,乐之大原。
礼教导中,三百三千。其端辞逊,如始达泉。垂兹六教,何千万年。
眷惟此邦,儒哲比肩。厥有考亭,是绍涧瀍。发挥六学,有功圣贤。
守吏初献,与士周旋。祀毕作颂,同志勉旃。
长河风雨送,尽日傍沧洲。白浪滩都没,青枫叶乱流。
百忧双短鬓,千里一孤舟。日暮墟烟合,荒寒满舵楼。
豆子初班菊欲黄,一声南雁落寒塘。年来已觉沧洲远,老至方谙道路长。
每恨吾生逢闵割,不堪此日倍辛伤。果州何限秋光胜,独对华觞泪数行。
汉密将军开大府,门外纷纷客如雨。繁弦急管耳厌闻,要听山中百禽语。
购求走马东海头,海头百禽声啾啾。疾飞苦走亦不免,能言有色贻身忧。
将军纵使花作屋,不似山林有真乐。江南白苧细于丝,紫竹方笼作青幕。
鸾凤在野麟在郊,太平将军胡不招。箫韶一奏百兽舞,玉帛万国皆来朝。
嗟嗟百鸟何足录,日食将军太仓粟。色衰身死蝼蚁分,不补将军一脔肉。
个中鹦鹉最能言,不说舆夫行路难。万山雨暗泥滑滑,不如归去声亦乾。
行不得也哥哥,九关虎豹高嵯峨,行不得也哥哥。
乾坤散清气,诗文肆呶哇。讴吟出天然,岂事攫与拿。
金銮敝贵幸,玉烛歌调和。苏黄与李杜,后继今谁家。
辉光掩朝蝀,绮丽欺春葩。温然悦情性,清矣寒齿牙。
顾予私淑人,景慕空年华。古来蔬笋林,味此间亦嘉。
名虽厕俊髦,迹每沈邱阿。一斑窥管豹,两部听春蛙。
苟无入神趣,徒若缠病疴。禅林得幻悟,学业日以加。
线溜溅崖壑,终焉赴洪河。大辂鸣和铃,慎勿较柴车。
前诗举相戏,勿谓语意颇。宗门说圆顿,宝偈河沙多。
师当复悟此,行坐甄叔迦。