该诗首联追寻“愁”的踪迹。大千世界,“愁”不会有人主动喜欢,但却无影无踪无时不在人的身边,有时会不请自来,来了又赶不走,它来了总是一半藏在人的心里——“愁肠百结”,一半写在人的心灵之窗——“愁眉苦脸”。
颔联揭露“愁”潜入的时机。深谙愁苦的人总会把“愁”贮藏在心房僻远的角落里,再筑起精神防线提防它侵袭,可“愁”欺人时,它会随机而出,无孔不入。诗人认为“愁”最容易潜入的机会有二,一是风雨摧花春归去,落英遍地孤者见,最能使人愁肠寸断,思虑万千,如李煜《浪淘沙》“流水落花春去也,天上人间”的亡国哀愁;欧阳修《蝶恋花》“门掩黄昏,无计留春住。泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去”的青春少妇被抛弃之悲愁。二是心中有愁情的人借酒浇愁,待酒醒后眼见残月斜照窗棂,想到人的“悲欢离合”、月的“阴晴圆缺”,“愁”会冲破防线,悄悄爬上心头,使人更加愁肠百结,忧愁悲伤,愁人之“愁”会“眉间心上,无计相回避”(范仲淹《御街行》)。此联可能是作者的经验之谈。
颈联写“愁”的情状。苦恼的忧愁如藏在愁人的心中,印在愁人的眉间,那愁人就会感觉到“愁”像万顷连天草铺天而下挥不去,就像千万条盖地丝绳网冲不破,他被严严盖住、紧紧捆住,困在其中,痛苦不堪。想挣脱这“柔”若草“乱”若丝的“愁”绪实叫人无可奈何。
尾联写“愁”无处不在。“愁”如此气人、欺人、恼人,可能那些王侯将相达官贵人们过着花天酒地、醉生梦死、姬歌妾舞、骄奢淫逸的生活,不知愁为何物,除此之外,“愁”乃“人问何处不相随”。
“愁”究竟为何物,曹植《释愁文》有此一释:“愁之为物,惟惚惟帆。不召自来,推之弗往。寻之不知其际,握之不盈一掌。寂寂长夜,或群或党。去来无方,乱我精爽”。
这首《咏愁》诗如李商隐咏《泪》诗写泪而不见“泪”字,此《咏愁》诗也满篇不见“愁”字,这类诗近似制谜语的文字游戏,都以巧丽取胜,真如前人所评“格虽不高,却有神无迹”。
潮神千里若云雷,日月如期早暮来。景觅东楼天下少,帘帷长对海门开。
禽父始宅奄,犹未荒大东。周王有名祀,名山止龟蒙。
尚父赐履海,泱泱表大风。时无神仙言,不睹金银宫。
春秋贬宋父,坐失玉与弓。祊田富汤沐,季旅何懜懜。
秦穆作西畤,帝醉终可逢。恒无三脊茅,遂辍登山踪。
顽哉鲁与齐,灵气不牖衷。孤负介海岱,海深岱徒崇。
素王张三世,元始而麟终。文成号数万,太平告成功。
其文富沧海,其旨高苍穹。于是海岱英,尽入孔牢笼。
熙朝翠华至,九跪迎上公。厥典盛谒林,汉后无兹隆。
惜哉有阙遗,未举金泥封。小臣若上议,廷臣三日聋。
首谒孔林毕,继请行升中。继请射沧海,三事碑三通。
古体日霾晦,但嗤秦汉雄。周情与孔思,执笔思忡忡。
十年奔走,向红麈、何处可寻蓬岛。一枕青瓷惊梦起,幻迹都如扫。
七返还丹,千龄大药,昧者难精讨。餐霞伴侣,飘然遥在天表。
长生须住仙村,诛茅贺厦,迥出层云抄。翠水蓝岑浑不夜,紫府丹丘常晓。
玉豉金盐,璚英珠液,种种供难老。乖龙莫懒,为我先耕瑶草。
十年放浪湘江客,题遍江头绿玉枝。今日披图看烟雨,秋风霜鬓已成丝。
草莽书生依宋土,北望中原思艺祖。宫车泪洒牟驼冈,雪耻不忘缚金虏。
袖中拟上中兴书,满壁张图森部伍。布衣老不挂朝缨,慷慨大声咤广武。
天涯沦落莽萧萧,谁其知者陈同甫。石陵原上高士坟,伫立苍茫为怀古。
风流消歇七百年,万树秋声啼杜宇。
春楼梦,梦入晓窗前。压钮衣香双蝶扣,盘云髻重两鸦偏。
清早累人眠。
天目山,来钱唐。翩如丹霄五凤下,矫若碧海群龙翔。
金煇璧采照城郭,中有姜家怡老之高堂。有卜不应非熊兆,有手不钓磻溪璜。
堂中阿翁寿而康,堂下佳儿联雁行。盘行白玉鲙,觞进青霞浆。
松花落雪高云凉,松根茯苓如雪香。左江右湖流汤汤,愿言寿比广成子,千二百岁同其长。
中原有名士,白首犹潦倒。一身大布衣,浩然畅吟啸。
涉境极坎坷,诙谐语仍妙。自云父母身,珍重敢自暴。
风霜系远念,精力苦衰耗。高堂垂爱心,艾老甚幼少。
千钧慎担荷,百岁求自劭。努力尚加餐,保身即纯孝。
过棹邗沟入,停居暑欲逃。园林消午梦,花萼引香醪。
蜀井泉流迥,隋桥月色高。广陵无旧谱,谁可续遗骚。
寒花背指放船时,驿路深秋景最宜。新得诗篇聊自赏,旧焚谏草有谁知。
洞庭日落帆千里,易水风寒酒一卮。我是徂徕狂直讲,终逢圣德更题诗。
飞楼百尺白云停,太史曾占有使星。柏院风清消暑气,香醪杯绿泛沧溟。
屏开叠嶂芙蓉出,暮霭丛林罨画青。骢马到来山岳动,越裳何处不来庭。
晚凉才过窗纱雨。正浴罢、持纹素。帘外无人萤自度。
微光一点,欲吞还吐。飘过花阴去。
因风吹落罗裙底。忽漫随风又轻举。玉腕兜来缘扇住。
销囊悬向,谷幮眠处。闪闪星星许。