窦常(746~825),字中行,平陵(今陕西咸阳西北)人,郡望扶风(今陕西兴平东南)。大历十四年,登进士第。贞元十四年,为淮南节度使杜佑节度参谋,后历泉州府从事,由协律郎迁监察御史里行。元和中,佐薛苹、李众湖南幕,为团练判官、副使。入朝为侍御史、水部员外郎。八年出为朗州刺史,转夔、江、抚三州刺史,后除国子祭酒致仕。诗入《窦氏联珠集》,《全唐诗》存诗26首。与其兄弟牟、群、庠和巩并称“五窦”。
碑者,悲也。古者悬而窆,用木。后人书之以表其功德,因留之不忍去,碑之名由是而得。自秦汉以降,生而有功德政事者,亦碑之,而又易之以石,失其称矣。余之碑野庙也,非有政事功德可纪,直悲夫甿竭其力,以奉无名之土木而已矣!
瓯越间好事鬼,山椒水滨多淫祀。其庙貌有雄而毅、黝而硕者,则曰将军;有温而愿、晰而少者,则曰某郎;有媪而尊严者,则曰姥;有妇而容艳者,则曰姑。其居处则敞之以庭堂,峻之以陛级。左右老木,攒植森拱,萝茑翳于上,鸱鸮室其间。车马徒隶,丛杂怪状。甿作之,甿怖之,走畏恐后。大者椎牛;次者击豕,小不下犬鸡鱼菽之荐。牲酒之奠,缺于家可也,缺于神不可也。不朝懈怠,祸亦随作,耄孺畜牧栗栗然。疾病死丧,甿不曰适丁其时耶!而自惑其生,悉归之于神。
虽然,若以古言之,则戾;以今言之,则庶乎神之不足过也。何者?岂不以生能御大灾,捍大患,其死也则血良于生人。无名之土木不当与御灾捍患者为比,是戾于古也明矣。今之雄毅而硕者有之,温愿而少者有之,升阶级,坐堂筵,耳弦匏,口粱肉,载车马,拥徒隶者皆是也。解民之悬,清民之暍,未尝怵于胸中。民之当奉者,一日懈怠,则发悍吏,肆淫刑,驱之以就事,较神之祸福,孰为轻重哉?平居无事,指为贤良,一旦有大夫之忧,当报国之日,则佪挠脆怯,颠踬窜踣,乞为囚虏之不暇。此乃缨弁言语之土木尔,又何责其真土木耶?故曰:以今言之,则庶乎神之不足过也。
既而为诗,以纪其末:土木其形,窃吾民之酒牲,固无以名;土木其智,窃吾君之禄位,如何可仪!禄位颀颀,酒牲甚微,神之享也,孰云其非!视吾之碑,知斯文之孔悲!
剥啄欣闻夜叩关,相迎一笑解愁颜。枉帆虽落十人后,过饭今成五郡间。
自役其身惭鞍掌,无求于世羡萧閒。何如赴陇从招隐,却遣幽丛问小山。
孟轲去齐魏,贾谊之长沙。圣贤良巳矣,吾道空咨嗟。
徒言青松枝,不如桃李花。太息安陵子,知时为世誇。
采石矶头,蹑屐来登,兴怀谪仙。问沉香倚醉,宫袍曾着,夜郎流窜,彩笔谁怜。
一代才人,遭逢如此,漫说风流诗百篇。光万丈,但西南照彻,瘴雨蛮烟。
而今豪放谁传。道天子呼来不上船。叹骑鲸客去,只余红蓼,挂帆人远,莫问青莲。
江上清风,山间明月,何可无君一醉眠?凭高望,兄酒星如炬,牛斗之间。
荷叶池边草阁新,笔床茶臼寄吟身。久将懒性供多病,暂与名园作主人。
即事琴棋闲有趣,忘机鱼鸟淡相亲。流莺忽报烟花老,无数垂杨欲绊春。
骚乡缣楮寓芭蕉,翠莹尤宜运紫毫。风致于诗真有助,卯君才调况清高。
山禽嘲哳意都迷,滑滑仍愁叫竹鸡。侧帽历听如有感,数声何处啭黄鹂。
巨力曾扶国步安,功成犹未鬓毛斑。天心正佑宋无极,人意讵容公久闲。
裴令纵能娱绿野,谢公可是老东山。何当鼓棹轻千里,款奉清谈宴俎闲。
我本云间人,夙契云山缘。闻公巢云处,爱作云巢篇。
公家云巢在何许,会觇秀出云海边。山头日月白云起,云峰万朵浮青莲。
山人结屋入云去,置身直上云松巅。云萝千尺覆户外,槛下百道来云泉。
云翁住其下,日与云周旋。或携云鹤游,或伴云龙眠。
飧云英兮漱云液,被云衣兮驾云軿。有时看云发高咏,落笔往往凌云烟。
浮云世事岂能绊,萧散自是云中仙。我欲乘云走相觅,云路峻绝难夤缘。
尔来山人弃云出,我今亦是青云客。云骑桥南古汴津,一笑相逢云水白。
问公别云今几年,侧身东望云茫然。又挂云帆拂沧海,归去自种云中田。