这是一首“感旧”之作。所感怀的对象为三十年前见到的“德公”,德公已如海鹤仙逝。当年一别,转眼三十载了,生死存亡真是无常啊!触发其感怀的媒介则是“长沙驿前南楼”。陈景云《柳集点勘》说:“长沙驿在潭州,此诗赴柳时作,年四十三。观诗中‘三十秋’语,则驿前之别甫十余龄耳。盖随父在鄂时亦尝渡湘而南。”据诗意,大约三十年前,宗元之父柳镇任鄂岳沔都团练判官,宗元随父曾在长沙驿前南楼与“德公”话别。“海鹤”自然是指德公,但称德公为“海鹤”,却自有其独特的蕴涵。其具体所指,今日虽已不可确知,却可从中领略到一种潇洒、自由、无拘无束、来去自如的意味,并由此给全诗增添一种空灵的诗化的情调。
通首抒情,蔼然仁者之言。无一字不质朴,无一语不出自肺庸。今昔之感,洋溢在字里行闻,字字句句扣紧感旧的题旨,一气贯注,自然浑成。“存亡三十秋”,蕴藏着无限的伤感。既有世路的艰险,更有人生的坎坷,既有昔日的情愫,又有今朝的思慕。“数行泪”是哭德清公,也是哭自己的功业未就,谤责飞腾。着一“独”字,而身世之寂寥。前路之渺茫,概可想见。诗人怀旧伤今,所以有诸多感慨。
其实还有一层无常感他没说出来:仕宦更是无常!一月奉命北归,二月到京,三月又贬柳州,人生太难预料了!怀旧伤今,诗人禁不住流下数行清泪。这首诗与前《过衡山见新花开却寄弟》诗相较而读,一喜一悲,炎凉相继,颇耐人寻味。
织夫何太忙,蚕经三卧行欲老。蚕神女圣早成丝,今年丝税抽徵早。
早徵非是官人恶,去岁官家事戎索。征人战苦束刀疮,主将勋高换罗幕。
缫丝织帛犹努力,变缉撩机苦难织。东家头白双女儿,为解挑纹嫁不得。
檐前袅袅游丝上,上有蜘蛛巧来往。羡他虫豸解缘天,能向虚空织罗网。
几度西安道,江声暮雨时。机关鸥鸟破,踪迹水云疑。
仗钺非吾事,传经愧尔师。天真石泉秀,新有鹿门期。
出入甘于劳,在虫为蝜蝂。埋头泥土中,苦计事生产。
佳人近逃名,弹琴傲嵇散。锐心研古勤,冷面接人懒。
天末海上楼,空青落杯盏。水云流英英,百龙互飞䎒。
沧洲不阻盟,惜尔羽毛短。天镜无量光,委以寸管限。
素壁照素心,青山对青眼。汃湃风扬涛,纤鸥狎之坦。
发我旧箧衣,积尘俟湔浣。谁使夕翳横,玉河影中断。
广术不可轮,吾当叩虚窾。
庭竹潇潇弄晚风。月光如洗露华浓。瑶阶花影自重重。
非爱良宵清不寐,因怜归燕思无穷。夜深独倚画楼东。
见说移舟傍钓台,阳春高调独能裁。白鱼戏日闻歌起,玄雁凌风带字来。
蛟室扣舷惊鹤梦,螭宫鸣佩想仙才。自怜弱羽非鹏翮,何日丹砂共脱胎。
客里惊秋一叶知,那堪拈韵入神时。情连旧雨翻诗帅,兴到新樽把菊枝。
碧水半潭涵静影,暮云千里起遐思。悬知郢曲高难和,且看游鱼戏墨池。
何事飘零,天涯除夕,几度羁旅。今夜邗江,去年燕市,客泪双垂缕。
银灯初卸,金壶频咽,不寐更筹閒数。更谁听、扬州歌吹,拨火寒炉无语。
凄凉东阁,官梅初发,对酒看人儿女。三十年来,镜中绿鬓,都被儒冠误。
清溪白屋,团圞兄弟,梦里分明曾去。正相思、关山南北,夜阑疏雨。