全诗大体分两层笔墨。前八句,着重在描写南涧时所见景物。时方深秋,诗人独自来到南涧游览。涧中寂寞,仿佛秋天的肃杀之气独聚于此。虽日当正午,而秋风阵阵,林影稀疏,仍给人以萧瑟之感。诗人初到时若有所得,忘却了疲劳。但忽闻失侣之禽鸣于幽谷,眼见涧中水藻在波面上荡漾,却引起了无穷联想。诗的后八句,便着重抒写诗人由联想而产生的感慨。诗人自述迁谪离京以来,神情恍惚,怀人不见而有泪空垂。人孤则易为感伤,政治上一失意,便动辄得咎。如今处境索寞,竟成何事?于此徘徊,亦只自知。以后谁再迁谪来此,也许会理解这种心情。诗人因参加王叔文政治集团而遭受贬谪,使他感到忧伤愤懑,而南涧之游,本是解人烦闷的乐事,然所见景物,却又偏偏勾引起他的苦闷和烦恼。所以苏轼认为“柳子厚南迁后诗,清劲纡徐,大率类此”(《东坡题跋》卷二《书柳子厚南涧诗》)。这是道出了柳宗元贬后所作诗歌在思想内容方面的基本特色的。
清人何焯在所著《义门读书记》中,也曾对此诗作过较好的分析。他说:“‘秋气集南涧’,万感俱集,忽不自禁。发端有力。‘羁禽响幽谷’一联,似缘上‘风’字,直书即目,其实乃兴中之比也。羁禽哀鸣者,友声不可求,而断迁乔之望也,起下‘怀人’句。寒藻独舞者,潜鱼不能依,而乖得性之乐也,起下‘去国’句。”他这种看法,既注意到了诗人在诗歌中所反映的思想情绪,又注意到了这种思想情绪在诗歌结构安排上的内在联系,是符合作品本身的实际的。“秋气集南涧”一句,虽是写景,点出时令,一个“集”字便用得颇有深意。悲凉萧瑟的“秋气”怎么能独聚于南涧呢?这自然是诗人主观的感受,在这样的时令和气氛中,诗人“独游”到此,自然会“万感俱集”,不可抑止。他满腔忧郁的情怀,便一齐从这里开始倾泻出来。诗人由“秋气”进而写到秋风萧瑟,林影参差,引出“羁禽响幽谷”一联。诗人描绘山鸟惊飞独往,秋萍飘浮不定,不正使人仿佛看到诗人在溪涧深处踯躅徬徨、凄婉哀伤的身影吗?这“羁禽”二句,虽然是直书见闻,“其实乃兴中之比”,开下文着重抒写感慨的张本。诗人以“羁禽”在“幽谷”中哀鸣,欲求友声而不可得,比之为对重返朝廷之无望,因而使他要“怀人泪空垂”了。这诗写得平淡简朴,而细细体会,蕴味深长,“平淡有思致”。苏轼称赞此诗“妙绝古今”,“熟视有奇趣”,道出了它的艺术特色。
百里曹南祢水头,东方千骑拥君侯。桑阴雉雊春风细,此乐何劳羡爽鸠。
天空海阔波不兴,浴日浴月百宝生。海滨老人双眼明,昨宵仰见营室星。
帝命海若修乾城,六丁六甲胥效灵。骑箕传说版筑鸣,吴刚伐柯声丁丁。
扶桑若木为栋楹,龙宫珊瑚装画屏。天孙云锦交疏棂,空中楼阁随目成。
千尺百尺通杳冥,瑶台璇室差可京。玉堂金马意所轻,便欲埃风予上征。
排闼直入掉臂行,云霞接足飞腾腾。俛视下界如苍蝇,终朝仆仆昏不停。
随人啄腐还吞腥,焉知大鱼化为鹏。六月一息九万程,何时与尔徙南溟。
伫立久视中屏营,天门乍阖鸟西倾。繁华寂寞如转睛,重楼复道归太清。
中星熠熠云英英,谛观乃是大蛤精。鼓吻吐气成幻形,老人自歌还自听。
鼋鼍睡熟唤不醒,醒来但见桑田变沧海,高岸为谷深为陵。
迷楼绮阁今何在,铜驼荆棘分纵横。乾城终古长如此,何须东海访蓬瀛。
池塘句得。正谢客相思,月梁颜色。剡木拿舟,苕溪载酒,才喜痴人相惜。
一曲骊歌夜唱,又作雪鸿残迹。回首处、是金门索米,凤池联翼。
叹息。当日里、楚尾吴头,卯酉难相值。马上谈兵,灯前草制,十载只如朝夕。
冷落延津双剑,心事不堪重忆。君归也,且为余料理,故园松石。
溪水碧于草,溪边送客行。写诗传别意,把酒听歌声。
去路青天远,归心白羽轻。尊前折杨柳,一一是离情。