首句点出贬地之远,正符合诗人初到柳州的心境。本以为在永州十年等待而来的诏返,可以让自己再展宏图,未想到反被迁往更加远离中原的南荒之地,所以“趣绝”、“孤城”、“千万峰”,组合成叠相交加的荒远、隔高的空间意象,反映了他最直觉最敏锐的心理感受,处于这样的荒山远岭中,即使身为地方刺史,也如同被抛弃,于是,其寂寞之情随笔福来:“空斋不语坐高舂”,一“空”、一“不语”,直陈孤独之况。接下来写官事冷清、环境险恶,进一步铺叙其寂寞、忧恐之情。在荒州为官,穷极无聊,印不用而生绿、砚长不磨而生尘,已见常寂难耐,而环顾山水,又常有异鸟、怪物出没在视野里,其忧惧之情可以想像。最后两句寄塑对方,希望得到关心理解,诗人意谓:“丈人您是个清心寡欲的高士,可我不若您之机事尽忘,优游自适,您大概会想到我这个远谪绝域之人一年来憔悴成什么样子了吧。”言外极其孤独,极其苍凉。
柳宗元七律大多作于柳州,虽不多,但情感皆哀而酸楚,艺术亦精绝工致。此诗起句引出寂寞之情,中间展开具体景况铺写,结句画龙点晴,以“憔悴容”回照全篇,结构可谓浑然。
辫发胡姬学裹头,朝歌夜猎不知秋。可怜青冢孤魂恨,也是幽兰一烬愁。
衔尾北来真似鼠,梳翎东去不如鸥。而今好击中流楫,已有先声达豫州。
湖州老丈久已矣,近来墨竹誇二李。纷纷后学争夺真,画竹岂能知竹意。
奎章学士丹丘生,力能与丈相抗衡。长缣大楮纵挥扫,高堂六月惊秋声。
人传学士手有竹,我知学士琅玕腹。去年长歌下溪谷,见我忘形笑淇澳。
我为爱竹足不閒,十年走遍江南山。今日披图见新画,乃知爱竹亦如我。
何当置我于其下,竹冠草衣相对坐,坐啸清风过长夏。
君不见匡庐瀑布天下奇,银河倒泻长虹垂。又不见广陵曲江涛八月,横卷冰山海门决。
朅来九十九陇间,高峡飞流坐飘忽。轰雷击电众壑鸣,噫气怒号长林惊。
忽如神鬼叫啸杂沓凌云行,又如蹴踏空谷万马合一声。
即视长空曳素练,百幅千幅鹅溪绢。天矢雨集下玉箭,五月晴霄忽飞霰。
喷沫跳珠湿两岸,白雾迷漫风不散。此间傥可便乘槎,拟晤张骞话星汉。
北风江上来,寒月照野屋。荐士有昌黎,爱僧如郑谷。
拟上北阙书,还对南山菊。花不受人怜,诗成招我读。
临别重论文,夜游期炳烛。于意究云何,幽情畅未足。
傥逢笑口开,无碍吟髭秃。行行重行行,为君歌一曲。