首联两句写景,写诗人清晨刚醒来时的所见所闻。第一句诉诸视觉,诗人略开睡眼,扫视窗外,路上别无行人,田野亦无农夫,枝头没有啼鸟。第二句诉诸听觉,窗外既空,故没有欢声笑语,也没有鸡鸣犬吠,只听得稀疏的晨雨淅淅沥沥,没完没了。这沉寂中的微弱之声,更反衬出苍茫大地的阒寂。孟浩然《春晓》有“春眠不觉晓,处处闻啼鸟”之句,用鸟的争鸣来渲染户外春意闹的美好景象,让人领略无边的春意,无限的春情。柳诗的这开头两句,也是选取清晨醒来时刹那间的情感片段进行描写,通过视觉、听觉和想象,向读者透露出他的心迹,却是截然不同的另一种境界,尤其一个“空”字,显示出诗人失意不平、人生无常的深切叹喟,表露了他那不安定的灵魂深处的苦闷,及其由于生命毫无意义慢慢耗蚀而产生的无穷幽怨。这样,就十分自然地把读者引向诗人此时孤独无凭、忧愤填膺的感情轨道。
三四两句,抒发人生易老、壮志难酬的忧怨。柳宗元滞留永州十年之久,既为贬徙之客,故屡遭排挤,除了写作,未供实职。如此优游岁月,简直是赋闲。这对于素有“济世人于水火,解生民于倒悬”襟抱的政治家来说,实在是一种无情的折磨和残酷的迫害。诗人深知宇宙的永恒和生命的短暂,也深知宏图之难展和事业之艰难,所以要急于摆脱这种“良游”的困境。但到头来还是潦倒落魄,不能不倍添悲伤,未老而先衰。“迟暮”一词,叹惋时光的流逝不返和时势的难以逆转,包蕴着诗人无限哀伤。
尽管如此,然而诗人并没有遗世独立,超然物外。民事国事纷至沓来,常常困扰于心,虽有自己的真知灼见,可叹英雄无主,欲为而不能为,心中悲伤。矛盾不断地集结,不断地激烈碰撞,使诗人忧心忡忡,寝食难安,万般无奈。一“惊”一“扰”,不知谁能领略个中滋味。
从诗的感情流向来看,沉郁哀怨越积越多,滔滔直下,大有决堤之势。不过,“为问经世心,古人谁尽了”这结尾两句,语气顿时舒缓下来,诗人用自问自答以突出所要表达的意念:自宽自慰。但是,凡是忧伤的感情,如果用悲哀语气来表达,不一定能使人感到它的分量,而用与之正相反的豪迈旷达的口气说出来,却往往使人觉得非常沉重深刻。所以,这种自宽自慰,实则是自怨自愤,将全诗感情波涛推向了顶峰。
诗题《独觉》,暗含着“举世混浊而我独清,众人皆醉而我独醒”之深意。“谁尽了”的一声长叹,唤起了读者对千古英雄的荣辱进退的沉思,感悟出“是非成败,万事皆空”的真谛。多少显赫一时的英雄人物在人类历史的长廊上,只不过是急匆匆的过客。因此,柳宗元能乐天安命,与世无争,先后在永州、柳州辛勤耕耘十五载,最后终老南荒,至今还深受人们景仰。
大唐受历三百年,文士辈出俱可传。情虽妩媚中骨鲠,当时只有香山贤。
香山年少谪湓浦,卧听琵琶心独苦。想得回舟夜半时,半湿青衫泪如雨。
别来江月几番圆,黄芦苦竹空凄然。风流扫地那复有,但见东风吹白髯。
可怜画手无前辈,欲倩虎头呼不起。琼枝玉树了无踪,铁拨鹍弦何用尔。
明朝一舸下浔阳,月明依旧空江水。
甲第神京冠,王封异姓优。风云开杰阁,水月转芳洲。
种玉阶庭盛,挥金族绪周。诸郎自持橐,衮衮尚公侯。
九门插天开,万马先朝屯。举鞭红尘中,相见不得言。
夜走清虚宿,扣门惊鹊翻。君家汾阳家,永巷车雷奔。
夕郎方不夕,列戟以自藩。相逢开月阁,画檐低金盆。
至今梦中语,犹举灯前樽。阿戎修玉牒,未惮笔削烦。
君归助献纳,坐继岑与温。我客二子间,不复寻诸孙。
拔地千峰起,芙蓉插晓寒。当年看不足,今日复来看。
脱屐入春丛,拾芳携翠笼。一番洗竹雨,几阵报花风。
薪老知茶忌,须长论药功。疏黄秾碧里,一树石楠红。
虚堂平拓十弓地,置酒同看汉京戏。两行八烛人臂粗,左右分照红?毹。
沈沈月上夜将半,花影先撩酒光乱。有夫绣帽短后衣,有妇梳鬟䰀鬌低。
睇交口骈作清啸,若哀?语饥儿啼。鸾蹲凤举相搏撠,怒风西来倒墙壁。
倒地非壁还疑云,扫出芙蓉万灯碧。就中一灯如大罂,火轮旋舞香孩婴。
婴孩七岁刀百觔,以手弄之鸿毛轻。刀光为虹绕灯白,虹芒逼树千叶零。
叶声四飒秋雨声,座有醉者神皆醒。刀光忽离灯忽合,金翠浮图千仞立。
婴孩飞落浮图巅,趋向筵前向人揖。与酒一杯蒲伏受,妇也趑趄夺杯走。
掷杯杯在空中停,不溢涓滴杯能平。夫也睢盱睨杯叱,叱杯杯在空中行。
眼色朦胧月一晃,空杯仍落婴孩掌。鬨堂拍手都叹奇,值得缠头百金赏。
五陵侠少邯郸倡,缘竿走索真滥觞。朱门横行得尔辈,出奇制胜谁能当?
雕搜六凿穷天巧,亦祇终身谋一饱。美人谁惜掩面啼,壮士难堪拊髀老。
尔曷不为干将雄莫耶雌,冶炉变化青蛟螭?尔曷不为聂隐娘磨镜叟,荆棘关河双卫走?
羊蹄牛肉虽肥芗,俯首而食还足伤。技穷之鼠愁无粮,媚人以技安能常?
酒阑人散碧天曙,城角孤星罥芳树。真仙上药不可求,且拽雕弓射银兔。
二月春光韵管弦,琴书独上馆头船。箧中未有西湖句,阙下曾传乐府篇。
名胜难逢分手易,游从虽晚服膺先。有如尚待金门诏,须访南湖桂隐仙。
借酒寻欢,携筇选胜,烟波自结鸥盟。梵宇尘空,苔痕略扫闲庭。
疏华点染清凉界,悟时禅,鼻观香生。好光阴。文宴流连,想像承平。
而今莫说南朝寺,叹江山半壁,地棘天荆。耆旧风流,惟馀劫后丹青。
苏台鹿走无人问,怕伤时、佛泪先零。任萧萧,万叶梧桐,做尽秋声。
颜山倚南斗,秀结鸿荒前。昔有太素人,攀巢卧紫烟。
双龙作服御,据地生灵泉。一餐日月精,永保龟鹤年。
朝结八极游,夜向三天眠。一朝弃宇宙,遗迹成幽玄。
云洞关双扉,别有丹霞天。我今望紫气,遐想穷山川。
亭外桂花香满,秋入芙蓉过半。衰柳不禁风,黄叶乱飘无限。
目断,目断,愁望故乡偏远。
澄江与江川,两地海相近。一水横跨之,长绳系明镜。
行人道路通,奔走由山径。云何两地鱼,势若相寻竞。
怪石立水间,疆域成分定。衔尾接续来,回头各奔迸。
异哉鱼无知,果谁司其令。我疑此石神,能使鱼退听。
细推理难知,坐观境自胜。天巧辟玲珑,树影空青映。
若逢米襄阳,摄衣拜亦称。我欲遣五丁,移助园林兴。
石去鱼自安,往来各随性。
山光一洗红尘眼,长松夹道摇青伞。回头下瞰百川溶,亭皋小立淩刚风。
杰阁玲珑朱绿户,何年蓬莱移左股。山僧见客不敛眉,梵呗琅琅应鱼鼓。
欲携三尺弹龟山,淳风一去不复还。仞墙草长章逢少,几百年来风月闲。
嗟哉贤圣远复远,天高地下日易晚。
石径叶老层岩封,一雨洗出青芙蓉。秋声浩浩不到地,矢矫惟见双白龙。
急溜忽泻雷裂石,余点乱落风入松。天门万丈立雪色,绝壁但有微云通。
漱流得此百自在,俗响不入幽栖胸。君家罗洋青田东,海门日激扶桑红。
天台雁荡接咫尺,往往风雨迷蛟宫。卧游几岁在林下,图成纸上犹淙淙。
月来风色太作恶,禾田灰起烧晴空。安得悬崖之匹练,化为霖雨苏三农。
大瓢傥即分点滴,相期共踏赤鲩公。