怀良人

译文

注释

　　此诗前两句首先描绘出一位贫妇的画像：她鬓云散乱，头上别着自制的荆条发钗，身上穿着当年出嫁时所穿的布裙，足见其贫困寒俭之甚（“世所稀”）。这儿不仅是人物外貌的勾勒，字里行间还可看出一部夫妇离散的辛酸史。《列女传》载“梁鸿、孟光常荆钗布裙”。这里用“荆钗”、“布裙”及“嫁时衣”等字面，似暗示这一对贫贱夫妇一度是何等恩爱，然而社会的动乱把他们无情拆散了。“布裙犹是嫁时衣”，既进一步见女子之贫，又表现出她对丈夫的思念。古代征戍服役有所谓“及瓜而代”，即有服役期限，到了期限就要轮番回家。从“正是归时”四字透露，其丈夫大概是“吞声行负戈”的征人吧，这女子是否也曾有过“罗襦不复施，对君洗红妆”（杜甫《新婚别》）的誓言，那是要读者自去玩味的。

　　于是，三句紧承前二句来。“胡麻好种无人种”，可以理解为赋（直赋其事）：动乱对农业造成破坏，男劳动力被迫离开土地，“纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西”，田园荒芜。如联系末句，此句也可理解为兴：盖农时最不可误，错过则追悔无及；青春时光亦如之，一旦老大，即使征人生还也会“纵使相逢应不识”呢。以“胡麻好种无人种”兴起“正是归时底不归？”实暗含“感此伤妾心，坐愁红颜老”意，与题面“怀良人”正合。

　　这还不能尽此句之妙，若按明人顾元庆的会心，则此句意味更深长。他说：“南方谚语有‘长老（即僧侣）种芝麻，未见得。’余不解其意，偶阅唐诗，始悟斯言，其来远矣。胡麻即今芝麻也，种时必夫妇两手同种，其麻倍收。长老，言僧也，必无可得之理。故云。”（《夷白斋诗话》）原来芝麻结籽的多少，与种时是否夫妇合作大有关系。诗人运用流行的民间传说来写“怀良人”之情，十分切贴而巧妙。“怀良人”理由正多，只托为芝麻不好种，便收到言在此而意在彼、言有尽而意无穷的效果。所以，此诗末二句兼有赋兴和传说的运用，含义丰富，诗味咀之愈出，很好表达了女子“怀良人”的真纯情意。用“胡麻”入诗，这来自劳动生活的新鲜活跳的形象和语言，也使全诗生色，显得别致。

　　绝句“宛转变化，工夫全在第三句，若此转变得好，则第四句如顺流之舟矣”（杨载《诗法家数》）。此诗末句由三句引出，正是水到渠成。“正是归时底不归？”语含怨望，然而良人之不归乃出于被迫，可怨天而不可尤人。以“怀”为主，也是此诗与许多怨妇诗所不同的地方。

不必杯棬性，安能桎梏身。谁知千载下，有个葛天民。

高情不奈簿书围，行揖青山肯见随。绿野逢花将尽日，清樽迨我正闲时。

檐间双燕欲生子，叶底新梅初满枝。笑杀华阳穷县令，床头酒尽只嚬眉。

寥落天涯客，谁堪秋气深。风烟凄大野，霜日净空林。

对镜嗟衰白，衔杯任陆沉。子云多著述，百代有知音。

大地春光一气通，河阳花与武陵同。花时花下逢梅福，一笑相看色是空。

师道古所重，义与君父同。自从东汉来，节行著高风。

系理或诉冤，死请代以躬。收葬与抚孤，恳恻贯苍穹。

圣贤垂大法，勉孝兼劝忠。岂闻讼其师，挤寘囹圄中。

执宪者何心，此辈忍见容。不惟紊人纪，实斁上帝衷。

至理有相关，斯乃教化宗。扶持罔失坠，允藉参赞功。

末俗日悍骄，童稚忘敬恭。滔滔未有艾，??安所从。

我行闻怪事，窃叹徒伤恫。谁操黜陟柄，幸为惩顽凶。

卧病危城日百惊，剧怜身死太无名。焦头讵解中朝祸，泣血徒伤下士情。

九庙鉴观应不远，诸君功罪岂难明。上方有剑无人请，惭愧平陵折角生。

杀人刀，活人剑。那吒眼睛，金刚正焰。咬定牙关，赤心片片。

干戈十年馀，荏苒百忧至。谁怜齿未壮，遽失綵衣戏。

扪心天不闻，空下千斛泪。藐然一星孤，未忍随以逝。

雨湿新松楸，尘生旧鞶帨。奈此愁绝何，况复形梦寐。

萧萧风树悲，此恨岂有既。念昔龆龀中，从公识奇字。

一从江淮别，岁月不复记。公寻武夷春，我友颐山桂。

此来忽相见，再拜只流涕。忽忽悦情话，恍若已隔世。

先人有遗经，夙夜焉敢坠。馀生倘未殒，肯负平日志。

但恨不及亲，临风一歔欷。

大雨固霶霈，小雨更霢霂。萧然凉已生，隐若雷未伏。

前时历月阴，迩日连朝暴。早田有愁乾，菜本亦恐缩。

居闲苦无事，忧国愿时熟。老翠上松篁，馀滋到兰菊。

千峰森玉戟，万树缀琼枝。天上同云后，山中霁雪时。

梅花东阁梦，驴背灞桥诗。独有寒毡客，谈经坐绛帷。

春色已如此，相将渡若耶。道人无定所，惟我亦忘家。

碧玉林抽笋，黄金菜作花。蒲团聊借坐，且试一杯茶。

金陵自古帝王州，水碧山青节气柔。夜雨催残黄菊晚，西风吹老白蘋秋。

千家月色连天白，万户砧声接地稠。两载乡音无使到，岂无鸿雁在汀洲。