此诗对朝廷权贵扼杀人才深表痛疾不平,对他们遭贬的悲惨境况深表同情,并表达了柳宗元与他们之间相互慰藉、坚贞不屈的知己友情。
首四句,为吴武陵这样横遭贬谪的人才而愤激不平。诗意是说,太平世道当然会轻视人才,把他们弃置在边荒的潇湘之边,正如敲石所击出的小小火花,在阳光普照之下毫无用处一样。这是柳宗元满腔愤怒而发出的控诉和辛辣讥讽。在权贵们看来,当时世道太平,阳光普照,根本用不着革新多事,有所作为,这是权贵打击摧残才士的无耻借口。他们竭力掩盖国事的矛盾、弊端和危机,仇视改革,排斥新秀,只知一味地谄谀奉承,沉湎享乐而不以为耻,其腐朽黑暗可想而知,根本没有太平盛世可言,当然也没有阳光普照。其实是权贵们害怕杰出人才参与朝政,有所作为,触动他们的既得利益和地位,所以对那些显露出才华而又不肯屈从的人才,横加指责和挑剔,一开始就进行无情的扼杀和摧残。这四句最突出的地方就是反语讥讽,“理”实为乱,“阳光”实为黑暗。其次是隐喻,前二句与后二句构成比喻关系,但没有使用比喻词。
中间八句是对那些坚贞不屈而遭贬的人才的悲惨境况深表同情。诗人将他们比作一群“铩羽”的乌鸦,在寒冷的秋天中饱受风寒的迫害。它们无法逃避是因为乌鸦停集在枯干上,没有遮蔽和凭靠。这里,“穷秋”象征恶劣的时局,“风寒”比喻无情的迫害,而“枯干”比喻才士们没有坚固的政治基础。因为这种情况牵涉到柳宗元自己被迫害的原因,所以这儿只好隐晦一些,用象征手法来表现。可以参看柳宗元的《感遇二首》。同时,由于这些才士能坚持君子的品德,不为所屈,遭受的打击就更为无情,处境悲惨,忧愁日深。
最后四句,表达了柳宗元与这些遭贬才士饮酒赋诗,聊以自慰以及所结下的深厚知己之情。为了发泄悲愤,排遣苦闷,遭贬的才士只能以酒消愁,以诗抒怀。放声高歌,权贵们是不会听的,只有他们自己才能欣赏理解。吴武陵北归之后,柳宗元感到少了一个知音,深表惋惜。
吾公抱经济,轩冕非所欣。向来清禁闼,本自山林人。
浩歌归去来,神交邈何因。一朝脱冠去,妙境聊同臻。
谓予虽后来,臭味亦有闻。赓词久见属,重以告语勤。
荒寒想高风,令人思无邻。甘棠矧在此,踯躅晴湖滨。
立贤贵无方,以方贤不得。谁识岭南英,皇图赖羽翼。
风度唐独推,文学今无色。五百馀岁间,巍然二斗极。
如余生非远,胡为空太息。
坏堞崩沙,断蓬枯草,残碑矗岸如人立。冥冥海碑天风,澒洞喧豗,依稀铁马沙场集。
掠波鲸鬣万旂殷,冲云鲎扇千帆黑。忆昔。多少长枪大戟。
连营戍火戈船卒。而今昌国城荒,彭湖岛碎,月静龙宫笛。
几行白雁叫寒秋,半天红浪煎斜日。
一痕烟敛黄昏,重门静掩闲庭宇。茅檐月色,竹篱灯影,依稀行旅。
深巷传更,高楼吹笛,动增离绪。记北窗旧日,梅花如雪,曾同吟、鸡鸣句。
应忆罗浮客信,渺苍波、难逢鱼素。浮踪天外,故人梦里,家山何处。
松菊秋怀,莼鲈风味,望迷云树。但微茫一片,寒光远籁,写销魂谱。
柳湖松岛莲花寺,晚动归桡出道场。
卢橘子低山雨重,栟榈叶战水风凉。
烟波澹荡摇空碧,楼殿参差倚夕阳。
到岸请君回首望,蓬莱宫在海中央。