此诗对朝廷权贵扼杀人才深表痛疾不平,对他们遭贬的悲惨境况深表同情,并表达了柳宗元与他们之间相互慰藉、坚贞不屈的知己友情。
首四句,为吴武陵这样横遭贬谪的人才而愤激不平。诗意是说,太平世道当然会轻视人才,把他们弃置在边荒的潇湘之边,正如敲石所击出的小小火花,在阳光普照之下毫无用处一样。这是柳宗元满腔愤怒而发出的控诉和辛辣讥讽。在权贵们看来,当时世道太平,阳光普照,根本用不着革新多事,有所作为,这是权贵打击摧残才士的无耻借口。他们竭力掩盖国事的矛盾、弊端和危机,仇视改革,排斥新秀,只知一味地谄谀奉承,沉湎享乐而不以为耻,其腐朽黑暗可想而知,根本没有太平盛世可言,当然也没有阳光普照。其实是权贵们害怕杰出人才参与朝政,有所作为,触动他们的既得利益和地位,所以对那些显露出才华而又不肯屈从的人才,横加指责和挑剔,一开始就进行无情的扼杀和摧残。这四句最突出的地方就是反语讥讽,“理”实为乱,“阳光”实为黑暗。其次是隐喻,前二句与后二句构成比喻关系,但没有使用比喻词。
中间八句是对那些坚贞不屈而遭贬的人才的悲惨境况深表同情。诗人将他们比作一群“铩羽”的乌鸦,在寒冷的秋天中饱受风寒的迫害。它们无法逃避是因为乌鸦停集在枯干上,没有遮蔽和凭靠。这里,“穷秋”象征恶劣的时局,“风寒”比喻无情的迫害,而“枯干”比喻才士们没有坚固的政治基础。因为这种情况牵涉到柳宗元自己被迫害的原因,所以这儿只好隐晦一些,用象征手法来表现。可以参看柳宗元的《感遇二首》。同时,由于这些才士能坚持君子的品德,不为所屈,遭受的打击就更为无情,处境悲惨,忧愁日深。
最后四句,表达了柳宗元与这些遭贬才士饮酒赋诗,聊以自慰以及所结下的深厚知己之情。为了发泄悲愤,排遣苦闷,遭贬的才士只能以酒消愁,以诗抒怀。放声高歌,权贵们是不会听的,只有他们自己才能欣赏理解。吴武陵北归之后,柳宗元感到少了一个知音,深表惋惜。
无衣客子半天涯,何处相逢拂剑花?三月故乡消息断,更呼鹦鹉报谁家?
古人有至心,不在狷与忍。国禄既弗加,吾身可以隐。
去矣适其时,耕此荒山畛。更与贤母偕,丘壑情同允。
卓哉鸾凤姿,飘飘高自引。向使属戎行,岂其逊枝轸。
出处何必齐,此心期各尽。末世多浮谈,有类激小忿。
割股固荒唐,焚山事可哂。微哉仲子廉,立操同蚯蚓。
遗祠君故乡,父老事惟谨。牡丹异凡花,春深洗铅粉。
况此黄芦林,晚送秋风紧。厉彼顽钝徒,英名代无陨。
将军开国弓剑传,子孙章甫能朝天。相国沉冥二十年,怀宝弗售人所怜。
飞缨跃马赫动地,公也视之如浮烟,雅歌日醉金尊前。
生有三男子,不令学剑令青编。大郎早蹑黄金榜,声名佐郡青云上。
二郎秾郁更英特,掇青拾紫犹翻掌。三郎年十馀,头颅角崭如。
拱立向人前,解背经与书。二郎昨别我,云将还故乡。
马蹄驰逐秋槐黄,龙泉出匣光自射,骅骝历块畴能当。
连翩骑从喧皇州,春风紫陌行鸣驺,生儿当如孙仲谋。
于嗟相国胡所忧,浊醪惟恨不满瓯。听我王郎行,我行还自歌。
何以赠之珊瑚柯,又何赠之玉山禾。愿郎归,白玉珂。
总角敦大道,弱冠弄双玄。逡巡释长罗,高步寻帝先。
妙损阶玄老,忘怀浪濠川。达观无不可,吹累皆自然。
穷理增灵薪,昭昭神火传。熙怡安冲漠,优游乐静闲。
膏腴无爽味,婉娈非雅弦。恢心委形度,亹亹随化迁。
鶗鴂一声春已归,蝶蜂无计恋花时。笔头挽得春光住,却是先生芍药诗。