此诗表达了诗人对远离久别丈夫的真挚感情,隐约透露了她忧虑丈夫移情别恋的苦衷。全诗刻画心理活动既细致入微,又具体形象,诗情画意,跃然纸上。
首联一开头,就通过手的动作来展示心理活动。她提起“丹青”画笔,正想下笔作画。然而,她犹疑了。不知道该怎么画,还是“先拈宝镜”,照照容颜吧。可是一“拈宝镜”,却给她带来一股“寒”意。“宝镜”“寒”的原因,分不清是冰凉的镜体给人一种“寒”的感觉,还是诗人的心境寒凉。一“寒”字,既状物情,又发人意。
颔联进一步写诗人对镜自怜:她心中已自感玉容憔悴,而此刻细细端详,发觉鬓发也开始有点稀疏了。“惊”是因为“颜索寞”而引起的心理活动。“已惊”表明平素已有所感触,而此时照镜,更惊觉青春易逝。“颜索寞”,明显易见;“鬓凋残”细微难察,用“渐觉”一语,十分确当写出她愈来愈苦这一心理状态。
颈联中“泪眼”代指诗人的肖像,“愁肠”指心灵的痛苦。一“易”一“难”,互为映衬。这里用欲抑先扬的手法,在矛盾对比中,刻画怀念丈夫的深情。汤显祖《牡丹亭》第十四出杜丽娘自画肖像时说过两句话:“三分春色描将易,一段伤心写出难。”当是脱胎于此。
尾联点出写真寄外的目的。诗人辞恳意切地叮嘱丈夫:“想你大概把我完全忘光了吧,送上这张画,让你时时看看我。”“恐”,猜想,是诗人估量丈夫时的心理状态。一“恐”一“浑”,准确地描绘出自己微妙的感情活动。本来,仆人回家取琴书等物时,诗人察觉丈夫已有“别依丝萝”、把糟糠之情全“忘却”的意向。但她在诗中却避免了作正面的肯定,而用了估量、猜测的口吻,这就不致伤害丈夫的自尊心,而且给他留下回心转意的余地。一“恐”字,把诗人既疑虑又体谅丈夫的感情,委婉曲折地吐露出来,可谓用心良苦。末句,直陈胸臆,正面规劝丈夫:“时展画图看”,遥应首句,语短情长。
此诗对人物的神态动作描写和心理活动的刻画是很出色的。它也从侧面透露出封建时代妇女的不幸和痛苦。全诗情感表达真挚,有很强烈的艺术感染力。据记载,南楚材看了这首诗后,回心转意,辞掉了颍地长官的那桩婚事。
薛媛,晚唐濠梁(今安徽凤阳)南楚材之妻。楚材离家远游。颍(今河南许昌)地长官爱楚材风采,欲以女嫁之。楚材为仕途欲允婚,不顾夫妻情义命仆从回濠梁取琴书等物,表示不再归家。随后又施放烟雾弹,云“不亲名宦,唯务云虚”,要到青城求道,上衡山访僧。“善书画,妙属文”的薛媛,觉察丈夫意向,对镜自画肖像,并为写真诗而寄怀。楚材读后内心愧疚,终与妻子团聚。时人嘲之曰:“当时妇弃夫,今日夫弃妇;若不逞丹青,空房应独守”。该诗《泗虹合志》中有记载,证明其人其事的真实。
自怜多病留京国,复送群才下蓟门。帆外夕阳催去鸟,水边春草对离樽。
交游渐老天涯梦,湖海难期醉后论。不待江淹词赋就,才临南浦自消魂。
厥草有佳种,灵味固无匹。丰内谢华干,卑丛类谦抑。
阳和散林彩,修修吐英特。濯影金屑泉,敷芬玉岩侧。
完馨重伊始,漙露浥其色。采掇屈柔腕,制之成我德。
三缄附贡品,遂入君子食。入鼎沸银浪,随风可倾国。
涤烦古有经,通仙讵堪惑。
为花底恁朝朝出,风日清和今古稀。传道郑生重载酒,寄言花蕊莫轻飞。
宦迹君何滞,他乡且作归。兵荒征路险,贫病别人稀。
晚驿兼云宿,秋帆带叶飞。南陵旧山色,应待谢玄晖。
梦回寒怯。正雨馀小院,斜飞香雪。一曲玉龙,吹晓霜,唤愁绝。
寂寞闲溪照影,空辜负、五更残月。料倩女,袅袅离魂,昨夜返瑶阙。
情切。向谁说。记翠袖凭栏,那回同折。冶游易歇,江北江南忍轻别。
肠断几声怨鹤,偏绝似、啼鹃凄咽。怅后约、桥畔路,但看绿叶。
客从军中来,遗我盈丈纸。展卷列丹青,大荒靡涯涘。
嵯峨于阗山,蜿蟺伊丽水。轮台及阳关,如在掌上指。
汉唐殊名称,回夷互迁徙。服畔靡有常,古来多战垒。
白骨沉沙窝,金刀折涧底。寒暄异中华,幅员空万里。
有壤不可耕,得民不可使。唐虞声教讫,西被流沙止。
聚米虽良谋,形势何足恃。素壁张斯图,聊识大亥趾。
缠绵解脱总无聊,驿路星霜更寂寥。何与梅花买山隐,不将杨柳怨飘摇。