征夫

十室几人在，千山空自多。路衢唯见哭，城市不闻歌。


漂梗无安地，衔枚有荷戈。官军未通蜀，吾道竟如何。

译文

注释

　　这首诗是一首哀悯黎民、心忧社稷的情怀。首联写战争造成的混乱人口减少。颔联写路上生离死别的场景。颈联把自己比喻为漂浮在水中的断枝枯藤，写自己漂无定所。尾联诗人通过写现实蜀地未通暗含自己的前途渺茫，对自己和国家产生忧虑。全诗前二联写自己看到路上的征夫，后二联联系自己身世更像征夫，诗人从一个独特视角，把一个混战的安史之乱社会现实，以一个征夫的形象展示战乱给社会带来的灾祸。

　　首联“十室几人在？千山空自多”，写出了战争频仍的混乱时代，老百姓因苦于征战远戍，或流落他乡或被抓当兵或饥寒而死，造成人口急剧减少的状况。十户人家没有几人是活着的，在这样一个战乱频发的年代，黎民百姓已经剩不下什么了，家里山外到处都是荒无人烟、一片凄凉景象。诗人以极为沉痛的语气，描写出了朝廷征召壮丁带给人民生活的巨大改变和无穷苦难。

　　颔联“路衢惟见哭，城市不闻歌。”写诗人的所见所闻，蕴含着极深的悲切情绪。“路衢惟见哭”写出了大路小路上到处都传来送别亲人上战场的生离死别的痛哭之声。“城市不闻歌”与上句相对，就连最热闹的城市也听不到一句欢声笑语。之所以景象如此悲凉，归结起来只有战争。这两句诗，让人们再一次感受到了战乱带给人民的伤痛与无奈，诗人痛恨这没有休止的战乱与征戍，忧国忧民之情尽在其中。

　　面对生灵涂炭，联想自己多年四处漂泊的身世，直到现在还找不到可以暂时安定栖身的所在，心系人民疾苦的诗人有感而发：“漂梗无安地，衔枚有荷戈。”他将自己比作漂浮在水中的断枝枯藤，找不到安身之处，形象地映衬出战乱时期人们的居无定所、四处奔波的生活状态；而那些衔着竹片背着沉重武器，在战争状态中的紧张地行军的战士，也是一根“漂梗”。这两句描述，透露出对战乱的愤慨。

　　尾联“官军未通蜀，吾道竟如何？”写出诗人对自身对国家未来的极大忧虑。官军没有收复四川，我能够到哪里去呢，诗人忽然有一种走投无路的感觉。安史叛军没有平息，外患侵扰尚未结束，前往蜀地的归路还未打通，自己还能不能回到家乡还是个未知数。面对诗人对自己未来生活的不可知与不确定，在诗人对未来担忧中，也包含着诗人对国家前途的担忧。

　　这首诗，诗人选择征夫这样一个具有强烈时代烙印的人物作为触媒，通过特殊的角度，将安史之乱带给劳苦大众的深重苦难予以深刻的揭露，同时也表达出诗人对国家未来前途的深深忧虑。

　　广德元年（公元763年）冬，吐蕃围攻松州、维州，蜀人被征戍守，战事失败，死伤甚众。杜甫居阆州，忧时局之危急，又伤百姓兵役之苦，哀征人败丧而援军不至，同时自慨进退失据而致漂泊转徙写下这首诗。

满座无言听轧筝，秋山碧树一蝉清。只应曾送秦王女，写得云间鸾凤声。

传言天女化时生，毕竟移根种不成。阅尽大官诸本草，上头未有白松名。

梅花开送隔林香，郁郁寒松色半苍。若解嫦娥爱年少，龙宫先检染须方。

嘉州曾作少年游，纳纳乾坤五十秋。四野不移山竞秀，三江依旧水重流。

天高华夏风云阔，地入蛮荒草树稠。城郭几归辽海鹤，白云今古自悠悠。

吴刀断水水难分，藉景忘忧忧转频。丹棘空长辞草鹿，白头犹见倚门人。

渐邻恶雪屠冬候，别字黄花扰馔辛。叶上有虫秋唧唧，汝南伤别北堂辰。

洛川波，巫峡岫。种得情根，肠断还依旧。泪洒西墙苔似绣。

几点疏红，较比春来瘦。粉洒衣，香惹袖。移向窗纱，不怕寒蛩咒。

霜落玉阶寒未透。伴取花枝，今夜灯儿后。

霜清沙岸晚烟屯，析木津边气吐吞。星斗夜高天北户，蛟鼍秋压海东门。

地通贡赋帆樯集，家擅鱼盐井灶喧。七十二沽称沃衍，由来左辅壮畿藩。

南海沧波远，清时宝剑閒。醉残三日雨，兴入万重山。

天地长留句，风云助笑颜。梦回溪上月，犹似照柴关。

系艇巴陵日已斜，洞庭秋色老苍葭。城经百战增新垒，路转千村少旧家。

旷野碧磷吹冻火，中宵白骨语寒沙。精魂枉入春闺梦，酹酒谁来水一涯。

舍南舍北雨声催，款款闲鸥逐队来。欲买鱼虾唤江艇，楝花临水筚门开。

春山绕屋春日长，野水拍岸桃花香。高人归来自远戍，乐土可乐矧故乡。

栖迟未稳徵书下，揽衣簪笔登玉堂。登玉堂，山水之趣中弗忘。

却染吴缯近盈咫，千里江南宛如是。

高高越王台，隐隐南山路。南山风雨多，青桂生幽蠹。

北雁书不传，青鸟归何处。愿把相思心，种作相思树。