王孙江南去，更得消息否。
余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
溪头微雪点疏松，睡起开窗对远峰。谁写画图来寿汝，谢家江上九芙蓉。
谁识爱君心，过桥先到此。
宦海已倦游，言归谢华膴。投簪返故园，经营成别墅。
依冈构丘壑，高低辟花圃。涉趣有余欢，亭轩便容与。
林野娱清旷，看云倚杖拄。虑澹轻外萦，山居胜绾组。
往时牧巴中，廉能用勤补。兹脱世网羁，恬适情无岨。
我钦芝林翁，肥遁完出处。游赏戾息园，佳景凭挹抒。
培植缅旧德，慈孙能述祖。进退获居安，结庐爰得所。
太湖何潋滟，岁晏亦自好。长风西南吹，天水共皓皓。
遥峰七十二，恍恍红云岛。洞天在空濛，流水隔烦恼。
昔有绿毛翁，于此采玄草。至今白石床，风云为持保。
闻兹生古心，携舻事幽讨。良朋既同调，远客亦倾倒。
鼓桡乘鼋鼍，凌波撷蘋藻。汎汎景将入，默默意未了。
方壶不可问，沧海恨无早。归循去时路，木尽乾坤老。
湖山佳丽有馀晖，台辅星明近紫微。月转桐阴书帙静，幕深花影吏人稀。
九重浩荡恩尤渥，万里扶摇志不违。无计干时空潦倒，却令山鸟怪儒衣。
羲和不停驭，年华迅转毂。春阳万卉菲，忽惊遂凄肃。
人生那得寿盈百，转眼光阴如过客。夙龄壮志日蹉跎，黑鬒萧萧又云晰。
年来年去机中梭，去日苦多其奈何。君不见古来神智称姜公，卖浆屠肆成奇穷。
岐周王气时不发，渭滨槁死终渔翁。人生代谢如四序，陵阳松乔在何许。
功名富贵一浮尘，濩落饥寒向谁语。向谁语，为君言，寒气凛冽阳和旋，得失不羁大化全。
樽前有酒同偓佺，明朝且笑云山巅。
清夜回肠，百绪纷纭，凄然泪零。觉天涯离恨，痴然黯黯，宵深肺病，短梦惺惺。
霜叶辞枝，寒蛩咽露，粉月玲珑上绮棂。孤光冷，偏照人庭院，别样分明。
屏山瘦影伶俜。见背壁、残灯死复醒。叹身如年历，暗知凄节，心同刻漏，记尽长更。
生小工愁，从来善哭，何况而今寥落情。无憀极，倩喘丝半缕，扶住黄昏。
信有文诅楚，空闻书绝秦。受金还举袖，料敌失望尘。
危等沈舟羽，安忘厝火薪。伊川叹被发，谁是百年人。
