词的上片开篇“四海十年兵不解,胡尘直到江城”,包含着丰富的历史事实,包括从宣和七年金灭宋至绍兴四年金军兵临建康城下这段历史。前半句表达作者对侵犯者的愤慨,后半句表达他对朝廷的不满。两句正面点提形势,诉说对进犯者的谴责,和对造成“胡尘直到江城”局面的赵宋王室的不满。这一起句,具有统领全词的作用。下文所写愁苦心情、归隐的愿望,与故人告别的原因,皆根源于此句。由兴亡之变兴起兴亡之叹,由此引出下面叹老、送老、别友之事。“岁华销尽客心惊”,作者心惊于十年时间倏忽而逝,而自己报国无望,国事亦难以振兴。“疏髯浑如雪,衰涕欲生冰”,这一句表达了作者对于自己年华老去、无法驰骋疆场的遗恨,以及因国事而涕泪不止的忧虑之情。
词的下片,“送老”一词,上承“岁华销尽”、“疏髯”、“衰涕”,下启“吴兴”、“别愁”、“孤影”,是贯通上下词意的关键词。归隐虽是作者所愿,但是他却不忍心与老朋友道别。“相望”二字,点出依依惜别之态。“别愁深夜雨,孤影小窗灯”是作者与故人分别之后,对故人孤独愁苦情态的想象。深夜的细雨、窗灯、孤影、别愁,共同构成一幅凄迷伤感的别后思念图。作者不写自己别后如何思念故人,却反过来想象故人如何思念自己。他想象故人深夜独对灯影,孑然一身,实际上对应的是自己的孤独寂寞。除此之外,这两句承上“故人相望若为情”,是悬想别后故人孤愁情状。词人借用苏轼诗的意象,以“别愁”、“孤影”表之,见故人于今独处无侣之苦,也反衬出自己的孤苦处境。最后一句以景作结,将词一开始抛出的对国家兴亡的忧虑,收结到深夜孤灯下的身影中,多少慨叹都蕴涵于其中。正因为不言,反而有了言不尽的深意。
就艺术特色而言,这首词起承转合,意脉不断,巧妙无痕。起首两句指出:兵祸不止,以至于“胡尘直到江城”。这一形势。此后虽然不再有一个字提到兴亡,但由此种下的兴亡之慨,随处可见。这样开头,有笼罩之功力。至过变处,词云“送老”,这和“十年”、“岁华销尽”、“疏髯”、“衰涕”是完全一致的,因而这两个字可谓承接严密。上片言老,是说国事不宁,个人衰弱而下片言老,则是寻求自己的归宿。所以“送老”一语承上而启下“应吴兴”、“别愁”、“孤影”,与之一脉相承。词到终了,却用雨天深夜之中,小窗前残灯映照下的“故人”形象收束,用环境描写来寄托难言的苦衷,创造出迷离恍惚的气氛,不但收来有力,而且含“有余不尽”之妙。
世间尤物如异人,青山不入诸山群。晚来浓翠欲成滴,雨后数鬟高切云。
人言兹山下埋玉,太白祠扉落岩谷。至今樵牧无斧斤,馀润油然归草木。
往岁小生来酹公,秋山未霜叶尚绿。是时落日在屋梁,彷佛如照公眉目。
今我不乐湖水滨,青山到眼无朝昏。更欲再拜望拱木,公已乘鸾上天门。
帝乡渺渺不知处,谁能为我招清魂。死生夜旦何足道,不敢复作湘累文。
细腰结垂窼,藏精事生育。儿已傅翼飞,孤悬尚凭屋。
水仙脱霓裳,美实青如簇。实尽秋房枯,众窍存虚目。
何人得二物,妙手夸神速。摩搓小变之,形在质为玉。
徐拾菖蒲子,小大量其腹。一种一根青,有地皆充足。
浸以西山泉,秀色遂可掬。使我读书舍,凉意无三伏。
常若菰蒋中,静看江湖绿。奉贶宜有诗,所愧诗篇俗。
雁行初自雁门来,远度平沙阵势开。光禄塞空霜气冽,受降城废水声哀。
乌孙公主歌难和,猿臂将军射未回。今日客中肠易断,不须更上最高台。
物华年鬓两骎骎,忆别何堪动此心。乔木万株天一握,菌巢独自看秋阴。
将别共樽酒,长贫怜客途。屈平惟有姊,士会未归孥。
往矣依依柳,维之皎皎驹。明朝回首望,烟树隔程符。
玉鱼金碗埋山阿,龙泉宝鼎沈长河。连环斫断唾壶缺,古物人世旋消磨。
咄哉兹樽不堕劫,屹如硕果悬高柯。溯源造自至正岁,遥遥五百年中过。
当时渭塘碧山老,神技起绝工研摩。铸金不用人煅炼,既追复琢还加磋。
磋丫倩作卧龙象,霜鳞银甲横沧波。首尾起伏得形势,枝节轇轕蟠青螺。
脊背箕踞寻源使,飘然髯鬓纷婆娑。彭亨大腹洞无物,容得醪醴三升多。
五言短句六字赞,钩勒一一精无讹。雅制曾落名士手,当筵釂罢欢颜酡。
江村学士题品贵,黄金倍价难搜罗。竹垞秋锦尤宝爱,淋漓醉墨银槎歌。
当湖槜李不复作,纵有神品谁摩挲。吾生何幸与赏识,惊叹无已吟还哦。
何当金龟换美酒,一醉千日回天和。乘风荡漾碧海去,直抵西极寻义娥。
仆本恨人,那禁得、悲哉秋气。恰又是、将归送别,登山临水。
一派角声烟霭外,数行雁字波光里。试凭高、觅取旧妆楼,谁同倚。
乡梦远,书迢递。人半载,辞家矣。叹吴头楚尾,倏然孤寄。
江上空怜商女曲,闺中漫洒神州泪。算缟綦,何必让男儿,天应忌。
竹径高台出,层轩四面开。千秋亭上酒,五月笛中梅。
远水环山尽,晴云带雨来。苍茫烟柳积,琐屑乱莓苔。