这首七绝以韵取胜,妙在如淡墨一点,而四围皆到。诗人把自己的感情密含在风景的描写中,并不明白说出,却能给人以深至的回味。
一、二两句描写水陆风光,再现诗人风尘仆仆的身影和暗淡凄迷的心态。山路蜿蜒,落木萧萧,秋雨纷纷;溪水伸展,秋风浙浙,波摇草动:山程水驿,风雨凄迷,字里行间流露出人行秋风的寒凉心态和冷寂情绪。“萧萧”描落叶纷飞之状,暗含秋风无情、寒意萧疏,枯黄了行人的口光,遮蔽了蜿蜒的山路。“淅淅”状秋风飒飒之态,泛起波光,掀动菖蒲,暗含诗人行舟水、漂泊无依之感。“穷秋”助长寒凉,平添空旷;“一岸”铺展水草,点染秋风。整体而言,诗人善于观察,精于描绘,于细微处传精神,于平淡中显韵致。山路秋雨,风吹草动,叶落江流,这些寻常景物,被诗人用“萧萧”点染,用“浙浙”润饰,立刻营造一种寒凉凄清氛围,烘托奔波劳顿之苦,有声有色之感。当然,诗人笔下的风景从来都不是纯粹自然的描写,自然的风景其实是心灵风景的折射。一、二两句采用对起之格,这在绝句中是不多的。它这样用是为了排比刷色,增强景物的描绘性。寥寥几笔,就把山程水驿、风雨凄迷的行旅图画生动地勾勒出来了。起句对仗,在绝句里宜活脱而不板滞,像“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天”(杜甫《绝句四首》),虽然色彩鲜活,却迹近合掌,不是当行的家数。这里却不同,它笔势夭矫,如珠走盘,有自然流转之致。
绝句讲究出神奇于百炼,起别趣于寸心,要能曲折回环,穷极变化。这首诗的头两句在外围刷色,展示出一幅风雨凄其的画面。为了下一步发展、深入、掀起感情的漩涡,诗人把目光转向了飞落寒汀的鸿雁,三、四两句以虚间实,故设一问,陡然地翻起波澜,可谓笔力奇横,妙到毫颠。从构思方面说,它意味着:第一,沿着飞鸿的来路,人们的思想从眼前的实景延伸到遥远的天边,扩展了诗的画面;第二,问及禽鸟,痴作一喻,显见出旅程的孤独与岑寂来;第三,寄情归雁,反衬出诗人有家归不得的流离之苦。这些意蕴没有直接说出,而是寓情于景,令人于恬吟密咏中体味而得。有不着一字,尽得风流的妙趣。第三句转折得好,第四句就如顺水下船一样,自然凑泊,有着无限的风致。点出“杜陵”,是因为诗人朝夕难忘的老家——樊川,就在那里。“来时还下杜陵无?”轻声一问,就把作者对故乡、对亲人的怀念,就把他宦途的枨触、羁旅的愁思,宛转深致地表现出来了。
“樊南别有清秋思,不为斜阳不为蝉。”透过景物的描写,蕴藉而含蓄地抒写怀抱,表现情思,这是杜牧绝句的擅胜之处。徐献忠云:“牧之诗含思悲凄,流情感慨,抑扬顿挫之节,尤其所长。”(《唐音癸签》卷八引)持较此诗,可谓刌度皆合了。
一帘萧飒梧桐雨。秋色与人归去。花底双樽留薄暮。
云深千里,雁来寒度。客有愁无数。
片帆明日东皋路。送别恨重重烟树。越水吴山知何处。
舞移灯影,筝调弦柱。且尽杯中趣。
长城远筑阿房起,黔首驱除若蝼蚁。谁知别有小乾坤,藏在桃花白云里。
桃花重重间白云,洞门锁住千年春。男耕女织作生业,版籍不是秦家民。
桑麻鸡犬村村屋,流水门墙映花竹。无端渔父绿蓑衣,带得黄尘入幽谷。
主人迎客坐茅堂,共话山中日月长。但见花开又花落,岂知世上谁兴亡。
明朝渔父归城市,回首云山若千里。再来何处觅仙踪?恨满桃花一溪水。
昔别翁未婚,翁今已抱孙。俊哉东床婿,玉树照名门。
知我丈人行,再拜情谊敦。惠顾每持酒,坐语移朝昏。
离居获轸念,殊慰羁旅魂。我自京城回,安分守丘樊。
家事复儒业,宁同东掖垣?尚赖稽古力,似若吾道存。
终焉营菟裘,两翁老青原。
居庸关南杨柳青,居庸关北严霜零。惟天设险限南北,寒暄异候差难评。
长风扬沙声震地,行人驻马伤心情。我来守边久寒暑,风沙习惯无嫌憎。
圣神御宇时升平,燕然不见烽火惊。曳裾王门称老生,抒词吐论芝兰馨,期与邹马争先鸣。
张公清如玉壶冰,春花秋实二美并。殷彝周鼎置宗庙,天球河图罗大廷。
至宝得所乃为贵,公今地位宜成名。与公同看天宫榜,于今六载趋承明。
久要愈见心似铁,不为夷险逾坚贞。男儿忠孝若輗軏,失一不可驰周行。
近来谒许省□□,□西行李催归程。故乡昼锦人所荣,高堂寿母犹康宁。
宦游如此诚称意,君恩较重丘山轻。送公居庸关下路,赋诗愧我参群英。
行当及早趋幕府,谋谟庶务期经营。