诗的一、三、四联着重表现的是兄弟之间的骨肉情谊。首联写在送兄弟到越江边时,双双落泪,依依不舍。起势迅拔奇突,悲情无限,有极大的感染力。在二弟宗直暴病身亡之后,大弟宗一又要北适湘鄂之地安家,作者经不起这样大的打击,故曰“残魂”且已“零落”,神情“黯然”却又加“倍”,其中自有贬谪之苦,孤寂之意。此刻兄弟泣别,双双垂泪,虽为人之常情,却另有深意:诗人在极度艰苦恶劣的环境中生活,需要亲情友情支撑他那即将崩溃的精神世界,然而贬谪以来,亲人相继弃世,此时宗一又要北去,诗人更觉形单影只,愁苦无依。这两句诗既是铺叙,又是情语,充分表现出诗人苦涩的心境和兄弟之间的骨肉情谊。
第三联是景语,也是情语,是用比兴手法把彼此境遇加以渲染和对照。“桂岭瘴来云似墨”,写柳州地区山林瘴气弥漫,天空乌云密布,象征自己处境险恶。“洞庭春尽水如天”,遥想行人所去之地,春尽洞庭,水阔天长,预示宗一有一个美好的前程。一抑一扬,蕴愁其中:由于桂岭洞庭,一南一北,山川阻隔,以后兄弟相见恐怕就非常不易了。因而在这稍见亮色的描述中先笼罩了一层哀愁,十分巧妙地为尾联的表情达意伏下一笔。
诗的最后一联说,自己处境不好,兄弟又远在他方,今后只能寄以相思之梦,在梦中经常梦见“郢”(今湖北江陵西北)一带的烟树。“烟”字颇能传出梦境之神。诗人说此后的“相思梦”在“郢树烟”,情谊深切,意境迷离,具有浓郁的诗味。古往今来,这“郢树烟”似的幻象使失意的迁客骚人趋之若鹜,常愿眠而不醒;但又让所有的失意者无一例外地大失所望。这“烟”字确实状出了梦境相思的迷离惝惚之态,显得情深意浓,十分真切感人。
这首诗所抒发的并不单纯是兄弟之间的骨肉之情,同时还抒发了诗人因参加“永贞革新”而被贬窜南荒的愤懑愁苦之情。诗的第二联,正是集中地表现他长期郁结于心的愤懑与愁苦。从字面上看,“一身去国六千里,万死报荒十二年”,似乎只是对他的政治遭遇的客观实写,因为他被贬谪的地区离京城确有五、六千里,时间确有十二年之久。实际上,在“万死”、“投荒”、“六千里”、“十二年”这些词语里,就已经包藏着诗人的抑郁不平之气,怨愤凄厉之情,只不过是意在言外,不露痕迹,让人“思而得之”罢了。柳宗元被贬的十二年,死的机会确实不少,在永州就曾四次遭火灾,差一点被烧死。诗人用“万死”这样的夸张词语,无非是要渲染自己的处境,表明他一心为国,却被长期流放到如此偏僻的“蛮荒”之地,这是非常不公平、非常令人愤慨的。这两句,有对往事的回顾,也有无可奈何的悲吟,字字有血泪,句句蕴悲戚。
南宋严羽在《沧浪诗话》中说:“唐人好诗,多是征戍、迁谪、行旅、别离之作,往往能感动激发人意。”柳宗元的这首诗既叙“别离”之意,又抒“迁谪”之情。两种情意上下贯通,和谐自然地熔于一炉,确是一首难得的抒情佳作。
绣鞅玉镮游。灯晃帘疏笑却收。久立香车催欲上,还留。
更且檀唇点杏油。
花遍六么毬。面旋回风带雪流。春入腰肢金缕细,轻柔。
种柳应须柳柳州。
壁水桥通别是天,瀛洲东望亦登仙。馆中群士有同辈,天下此官无剩员。
坐拥图书消暇日,梦随冠盖入新年。班行旧会今稀少,莫怪相过意惘然。
蚤梅初吐,香泛长至,氤氲春酒。贺亚相、含元难老,滋润东南膏泽厚。
似瑞雪、自羚羊元峡,是处炎荒沾透。致出穴、嘉鱼十里,破冻来充笾豆。
吐握公旦尽难觏。尽人卖、依恋裳绣。请西海、朝宗节钺,欲卷牂江归大斗。
奋武烈、与文谟千载,铜柱重标岭右。看白雉、西屠再献。
拜舞台门恐后。幕内多才,新乐府、铙歌齐奏。愿年年、张仲留作,堂前孝友。
请燕喜、稍听丝肉,福共康侯受。教至道、双曜同流,真与天地长久。
此恨真千古。忍匆匆、临歧把酒,送春归去。几曲阑干闲倚遍,总是没情少绪。
但望里、夕阳无语。残梦一丝风剪断,问谁为、题破伤心句。
此别也、嗟何遽。
画楼无计留春住。尽销魂、红稀绿暗,美人迟暮。芳草连天天接水,更隔几重云树。
君莫问、春归之路。流水落花遭小劫,算人间、天上无凭据。
此去也,归何处。
铜舟三日惯,快若鸟轻钞。诗待滩平写,书缘境胜抛。
生薪常失饪,寒菜旋充庖。道里时相问,黔荆路已交。
王孙宝玦已流落,九马不复归长安。梨园歌舞入残梦,白屋无人空翠寒。
流泉汨汨如流乳,竹应笑歌成律吕。酒酣濯足望洞庭,一片潇湘隔秋雨。
有鸟有鸟来丹山,羽衣五色朱其冠。人间腥腐不足饱,食汝竹实饮汝湍,为汝一出三千年。
瑟缩从渠体尚生,不妨攲拥度天明。书生活计能消底,太息牛衣王仲卿。