“别离何遽,忍唱《阳关》句!”着重写故友的重逢与别离。“憔悴”是说他们相遇时俩人的形貌已憔悴不堪,早已不象年轻时那样意气风发了。不仅重逢在垂暮之年,且颠沛奔波于天涯海角,这就更令人感慨嘘唏了。然而,友谊却没有因岁月流逝而淡漠,人虽憔悴,感情友谊并未憔悴。前句抑,后句扬,且重叠两个铿锵作响的“故”字加以强调,通过白描式的叙述,久别重逢时的喜悦,和对纯真友谊的珍重,在吟咏之中,自然能体味得出。“别离何遽,忍唱阳关句。”这是一个急转。好友重逢,理应畅叙离情,如今却不能如愿。为了生计,大家匆匆相聚,又匆匆分别,怎能不伤怀、悲切呢!情之所至,开怀畅饮,唱一曲《阳关三叠》以遣情怀。然而,唱到动情处,呜呜咽咽,实在无法再唱下去了。这是真情的流露。。
“愁无据。寒蝉鸣处,回首斜阳暮。”在他乡遇故知,俩人都是人生旅途上的匆匆过客。正如苏轼所说:“人生如逆旅,我亦是行人。”天涯沦落人,聚散苦匆匆。今朝一别后,何日再相逢?一个“更”字道出这是非同一般的送别和愁怨之深。“愁无据,塞蝉鸣处,回首斜阳暮。”此时俩人心头剪不断、理还乱的离愁,是很难用言语尽情表达的。只有在依依惜别,频频回首相望中,看着斜阳在寒蝉鸣叫的树林里降落,天色逐渐黯淡下来,这种感情才体味得更深切。以写景结句,点出时令,渲染离别的环境气氛,不言愁,而愁自见。
全词风格婉约、言辞朴实、情感真挚,没有对匆匆相逢又别离的全过程进行具体描写,而是侧重突出即将分手之时的愁情,写得凄恻动人,可谓送别词中的佳作。唐代诗人李益的《喜见外弟又言别》诗就对这种客中相见又分手的情形作了细致的刻画,可与本词参照理解。
为僚初自喜,邀客亦逢嘉。把酒须同乐,分襟莫预嗟。
未成登画舸,好共赏黄花。试向东篱看,秋丛映晚霞。
新柳垂条,困人天气帘慵卷。瘦宽金钏。珠泪流妆面。
凝伫凭阑,忽睹双飞燕。闲愁倦。黛眉浅淡。谁画青山远。
玄亭耽寂寞,春雨碧氤氲。竹净轩窗色,兰滋几席芬。
人伦郭有道,时命李将军。莫便营东墅,苍生孰舍君。
平楚苍苍孟春月,东皇送暖严霜歇。共忻淑景布阳和,讵意寒威尚飞雪。
同云惨淡冻不开,六花零乱点莓苔。已向赤城披素练,还过双阙洒璚台。
霏微转觉冰天暮,轻清肯受缁尘妒。皎洁翻令宿鹭猜,飘扬似触栖乌怒。
银海瑶山尽一时,璚枝玉树互参差。乍惊柳絮堤边起,忽讶梅花笛里吹。
随风缥缈浑难定,流辉宛转遥相映。高咏空怜谢女才,扁舟祇动王猷兴。
看看不减去年冬,万户千门积素中。冷浸虚堂侵几簟,斜穿曲槛照房栊。
别有琳宫兼蕊殿,翔鸾舞凤高低见。云母屏开璧月明,水晶帘捲珠光现。
皂貂狐貉不胜寒,坐拥金炉漏未残。重裀列鼎堪销夜,宁知僵卧有袁安。
滴向檐端声淅沥,深闺少妇泪沾臆。陌头杨柳几经春,玉关迢递无消息。
沉冥永夜复悠悠,他乡游子倍离忧。天涯短鬓难禁白,旅馆孤灯总易愁。
谩道春宵好行乐,红尘紫陌虚相约。往来一唱郢中歌,歌长调苦翻萧索。
徙倚空斋竟不眠,新寒仍透广文毡。世间那得苏司业,买醉谁堪送酒钱。
养鸭鸭可驯,养兵兵可强。只有方寸心,多欲难自防。
千年古城己复隍,但见牧竖驱牛羊。姑苏之台近相望。
二十三君在何许,开吴祖德谁继将。玩人玩物皆丧亡,丧亡岂独由禽荒。
呜呼,古今即事感慨长,酒酣日落天苍茫。