这是一首抒情诗。根据诗的内容来看,大约是作者漫游长江下游时的作品。当时正是秋季、天却相当寒冷。睹物伤情,不免想到故乡,引起了思乡之泪。再加以当时作者奔走于长江下游各地,既为隐士,而又想求官;既羡慕田园生活,而又想在政治上有所作为。因而此诗流露的感情是相当复杂的。
“木落雁南渡,北风江上寒。”第一联是说,树叶飘落,大雁飞向南方,北风萧瑟,因而江上分外寒冷。第一联是写景。作者捕捉了当时带有典型的事物,点名季节。木叶渐脱,北雁南飞,这是最具代表性的秋季景象。但是单说秋,还不能表现出“寒”,作者又以“北风”呼啸来渲染,自然使人觉得寒冷,这就点出了题目中的“早寒”。
落木萧萧,鸿雁南翔,北风呼啸,天气寒冷活画出一幅深秋景象。处身于这种环境之中很容易引起悲哀的情绪,这是一种“兴”起的手法,作者面对眼前景物,思乡之情,不免油然而生。
这是一种“兴”起的手法,诗很自然地进入第二联。作者面对眼前景物,思乡之情,不免油然而生。“襄水”,亦即“襄河”。汉水在襄阳一带水流曲折,所以作者以“曲”概括之。“遥隔”两字,不仅表明了远,而且表明了两地隔绝,不能归去。这个“隔”字,已透露出思乡之情。作者家住襄阳,古属楚国,故诗中称“楚云端”,既能表现出地势之高(与长江下游相比),又能表现出仰望之情,可望而不可即,也能透露出思乡的情绪。“我家襄水曲,遥隔楚云端”,看来句意平淡,但细细咀嚼,是很能体味到作者炼句之妙、造意之苦的。
如果说第二联只是透露一些思乡的消息,带有含蓄的意味,而又未点明;那么第三联的“乡泪客中尽”,不仅点明了乡思,而且把这种感情一泄无余了。不仅自己思乡,而且家人也在盼望着自己归去,遥望着天际的归帆。家人的想望,自然是假托之词,然而思乡的感情,抒发得更为强烈了。
“迷津欲有问,平海夕漫漫。”津:渡口。平海:至水面平阔,古时也称江为海。最后两句是说,风烟迷失了去渡口的道路,茫茫的江水在夕阳下荡漾。
“迷津欲有问”,是用《论语·微子》孔子使子路问津的典故。长沮、桀溺是隐者,而孔子则是积极想从政的人。长沮、桀溺不说渡口的所在,反而嘲讽孔子栖栖遑遑,奔走四方,以求见用,引出了孔子的一番慨叹。双方是隐居和从政的冲突。如今孟浩然奔走于东南各地,(最后还到长安应进士举),境况颇与孔子相似,瞻念前途渺茫,故以“平海夕漫漫”作结。滔滔江水,与海相平,漫漫无边,加以天色阴暗,已至黄昏。这种景色,完全烘托出作者迷茫的心情。
这首诗二、三两联都是自然成对,毫无斧凿痕迹。第二联两句都是指襄阳的地位,信手拈来,就地成对,极为自然。第三联“乡泪”是情,“归帆”是景,以情对景,扣合自然,充分表达了作者的感情。最后又以景作结,把思归的哀情和前路茫茫的愁绪都寄寓在这迷茫的黄昏江景中了。
岐江望平陆,百里千馀岭。萧条断烟火,莽苍无人境。
峰峦互前后,南北失壬丙。天秋云愈高,木落岁方冷。
水涉愁蜮射,林行忧虎猛。万仞悬岩崖,一彴履枯梗。
缘危类猿猱,陷淖若蛙黾。腰舆惧倾扑,烦马倦鞭警。
攀跻诚畏涂,习俗羡蛮犷。度隘足虽踠,因高目还骋。
九野画荆衡,群山乱巫郢。烟岚互明灭,点缀成图屏。
时时度深谷,往往得佳景。翠树郁如盖,飞泉溜垂绠。
幽花乱黄紫,茜粲弄光影。山鸟啭成歌,寒蜩嘒如哽。
登临虽云劳,巨细得周省。晨装趁徒旅,夕宿访闾井。
村暗水茫茫,鸡鸣星耿耿。登高近佳节,归思时引领。
溪菊荐山樽,田鴽佐烹鼎。家近梦先归,夜寒衾屡整。
崎岖念行役,昔宿已为永。岂如江上舟,棹歌方酩酊。
青霭望不极,连峰如置关。不知清溪水,漾漾出其间。
孟夏江水深,溪流正西还。崖根乱石多,散激声潺潺。
杂树色相映,密竹不可删。造幽览众妙,抚事清心颜。
洄洑自多鱼,网罟罗前湾。幽人闭上方,缭径才可攀。
畴昔新安江,寤寐龙门山。目击暂有遇,绝胜犹班班。
客程非趋时,淹泊宁所艰。少留尽馀兴,更伴浮云閒。
鬼车团春米囊拆,萱竹缃桃红迫迮。牵牛花碧露初坠,枸杞子红秋可摘。
青菘赤芥碧玉葱,攒英濯本当蒿蓬。羽衣凄切自络纬,蜗角低昂方战攻。
蜻蜓头圆赤色尾,亦有纤纤绿罗袂。草行蜥蜴金背烂,升竹盘拿更贪噬。
青蛙支颐目睅瞠,黑甲推车车倒行。螳螂怒臂乃当辙,蜂蚁君臣谁敢争。
愁来对客看图画,似向芸窗笺尔雅。丹青婉娈归动植,风日晴和到田野。
吾闻夏后德所形,昆虫草木皆清宁。苕华芸黄星在霤,卷画歌诗双泪零。
天地有常度,日月有常数。有生则有死,如朝必有暮。
来者不可却,去者那容驻。但喜故岁新,新年行复故。
故交零落尽,世岂能久住。年衰性自忘,所以语多误。
况复眼半昏,文字宜少觑。前路那可知,正宜委运去。
幸近古稀年,无复更多虑。
梅花消息天地静,夜气空寒逼清醒。花光月白地如雪,亦恐同行踏人影。
村中花事几年阔,天涯画笔何人骋。饱听奚生致通素,也似梅花绝孤颖。
秋云棱厉日争力,阁雨坚凝土交迸。凄然置我铁桥上,皎月正压飞瀑顶。
想当邃古无人处,有此幽光贯骨冷。似恐仙人太寒瘦,转怜春女媚桃杏。
双桨绿波横水渡,一抹朱霞暮山景。终嫌多丽工世情,不如独行抱深省。
题诗寄远慰海角,怀人骤雨响天井。是时秋气动泽国,凉风西湖皱千顷。
樵夫未归花里屋,先役吟魂度梅岭。奚生应感露下衫,独棹湖阴返荷艇。