该诗前四句侧重写“宿桐庐江”之景色。日暮、山深,猿啼、江水、秋风、孤舟等凄迷孤寂的景物,构成清峭孤冷的意境,衬托出诗人的绵绵愁思;后四句侧重写“寄广陵旧游”,诗人向朋友倾述独客异乡的惆怅和孤独之感,又抒发怀念友人的拳拳之心。全诗前半写景,后半写情,景与情完美融合,写景愈真切,其情愈深,显得浑成自然,韵味悠长。
“山暝听猿愁,沧江急夜流。”首句写日暮、山深、猿啼。诗人伫立而听,感觉猿啼似乎声声都带着愁情。环境的清寥,情绪的黯淡,于一开始就显露了出来。次句沧江夜流,本来已给舟宿之人一种不平静的感受,再加上一个“急”字,这种不平静的感情,便简直要激荡起来了,它似乎无法控制,而像江水一样急于寻找它的归宿。
接下去“风鸣两岸叶,月照一孤舟。”语势趋向自然平缓了。但风不是徐吹轻拂,而是吹得木叶发出鸣声,其急也应该是如同江水的。有月,照说也还是一种慰藉,但月光所照,惟沧江中之一叶孤舟,诗人的孤寂感,就更加要被触动得厉害了。如果将后两句和前两句联系起来,则可以进一步想象风声伴着猿声是作用于听觉的,月涌江流不仅作用于视觉,同时还有置身于舟上的动荡不定之感。这就构成了一个深远清峭的意境,而一种孤独感和情绪的动荡不宁,都蕴含其中了。
诗人之所以在宿桐庐江时会有这样的感受,是因为“建德非吾土,维扬忆旧游。”按照诗人的诉说,一方面是因为此地不是他自己的故乡,“虽信美而非吾士”,有独客异乡的惆怅;另一方面,是怀念扬州的老朋友。这种思乡怀友的情绪,在眼前这特定的环境下,相当强烈,不由得潸然泪下。他幻想凭着沧江夜流,把他的两行热泪带向大海,带给在大海西头的扬州旧友。
这种凄恻的感情,如果只是为了思乡和怀友,那是不够的。诗人出游吴越,是他四十岁去长安应试失败后,为了排遣苦闷而作长途跋涉的。这种漫游,就被罩上一种悒悒不欢的情绪。然而在诗中,诗人只淡淡地把“愁”说成是怀友之愁,而没有往更深处去揭示。这可以看作诗人写诗“淡”的地方。孟浩然作诗,原是“遇思入咏”,不习惯于攻苦着力的。然而,这样淡一点着笔,对于这首诗却是有好处的。一方面,对于他的老朋友,只要点到这个地步,朋友自会了解。另一方面,如果把那种求仕失败的心情,说得过于刻露,反而会带来尘俗乃至寒伧的气息,破坏诗所给人的清远的印象。
除了感情的表达值得读者注意以外,诗人在用笔上也有轻而淡的一面。全诗读起来只有开头两句“山暝听猿愁,沧江急夜流”中的“愁”、“急”二字给读者以经营锤炼的感觉,其余即不见有这样的痕迹。特别是后半抒情,更像是脱口而出,跟朋友谈心。但即使是开头的经营,也不是追求强刺激,而是为了让后面发展得更自然一些,减少文字上的用力。因为这首诗,根据诗题“宿桐庐江寄广陵旧游”,写不好可能使上下分离,前面是“宿”,下面是“寄”,前后容易失去自然的过渡和联系。而如果在开头不顾及后面,单靠后面来弥补这种联系,会分外显得吃力。头一句着一个“愁”字,便为下面作了张本。第二句写沧江夜流,着一“急”字,就暗含“客心悲未央”的感情,并给传泪到扬州的想法提供了根据。同时,从环境写起,写到第四句,出现了“月照一孤舟”,这舟上作客的诗人所面临的环境既然是那样孤寂和清峭,从而生出“建德非吾土,维扬忆旧游”的想法便非常自然了。因此,可以说这首诗后面用笔的轻和淡,跟开头稍稍用了一点力气,是有关系的。没有开头这点代价,后面说不定就要失去浑成和自然。
全诗前四句描绘了一幅月夜行舟图:猿声在夜中传来江流滔滔不断,树叶萧萧而下,极写景色的寥落凄寂,同作者凄凄惶惶的心情互为衬映。后四句借景生情,怀念友人,情景融合得很自然。月夜宿孤舟,心中愁闷,自然而生怀友之情,因而热泪横流。该诗写宿桐庐江的夜间景色的旅途的孤寂情怀,将忆旧与乡思寄给朋友,运用情景交融的手法,更加突出作者对旧友的思念和失意后的愤激孤苦。
江南万重山,匡庐乃出万重上。人言秋晴万里峨嵋巅,青天一点东南望。
连峰苍苍不见顶,日出彩烟生半岭。玉堂石室藏其中,纵有天风吹不冷。
群岩环峙不可名,岩端霞气升空行。石梁忽贯青霞落,倒海流云走空壑。
万谷钧天广乐鸣,思鸟哀猿一时作。石门百仞当空开,吴越江帆千里来。
仰首见吴越,俯首闻风雷。何人携杖凌倒景,萧条六合谁友哉。
林岑藤茑相撑拒,骖鸾过处原无路。世閒惟有银河数派通,溅珠飞玉流平处。
我昨乘小艇,正出宫亭湖。湖心黯黕沈黛色,夕阳一半开菰蒲。
是时初冬水不落,悬知崆㟅巨壑轰千车。倾崖曲?天长雨,山鬼幽篁人见无。
咫尺未登疑有命,评画看山定谁胜。烟云绝境自人閒,文采风流隔嘉靖。
流落常年惜异才,江山尺绢今残剩。人生衰老来无时,五岳求仙莫辞夐。
醉袖笼鞭,正杏苑、一枝新夺。归卧处、溪山窈窕,亭台层叠。
松籁梧烟萦客梦,溪茶涧笋醒人渴。羡升平、江左玉堂仙,风光别。
繁华事,行人说。凄凉债,今生结。又蜗黄藓绿,断碑残碣。
细雨零星渔榜火,乱鸦飒沓僧龛月。记小楼、一片伎衣红,年时节。
天然姿媚。比向梅花应不异。一斛珍珠。得似鲛人泪点无。
文园老去。恨煞无人能解似。我见应怜。不索长门买似钱。
昔游净翠园,同赋菊枕诗。维时灌阳公,初出为监司。
两迁遂持节,风雅照海湄。从容军政暇,坛坫叠鼓旗。
客并富才俊,主更雄文词。秋光剪入卷,裒集名诗畸。
苦心极镌刻,谓可千秋垂。夷氛海上来,倚枕闻惊鼙。
是时菊正花,黄金甲纷披。秋风一场战,应保危台危。
朱崖地遽弃,百计不得施。馀生脱虎口,寤寐空相思。
昔为称意花,今作断肠枝。兵火万卷尽,梨枣灾可知。
蠹篇纵倖存,零落生蛛丝。安知秋斋中,清芬犹昔时。
寒宵有远梦,相觅应天涯。
铜柱遥临幕府高,武陵溪水日滔滔。桃花不及骅骝色,并与春光照锦袍。
一串尼珠出上方,千重彼岸费津梁。填坑塞窦功才满,拯溺苏焚意若创。
便许空花随地落,忍教沙界实田荒。从兹遍洒诸天露,速止人间六月霜。
陈王骖驾反,副后西园游。并命登飞阁,列坐对芳洲。
桂岩逢暮序,菊水值穷秋。竹径箫声发,桐门琴曲愁。
徒奉文成诵,空知思若抽。