风雨
风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷。
风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳。
风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。
译文与注释
赏析
蕴涵性的顷刻，包前启后。在情境的选择上，诗篇不写未见之前绵绵无尽的相思之苦，也不写相见之后载笑载言的欢聚之乐，而是重章渲染“既见”之时的喜出望外之情。而这一顷刻，正是最富于蕴涵性的顷刻。读者透过这位女子难以形容的望外之喜，既能想见她在“既见”之前，白日的“愿言思伯，甘心首疾”、和夜间的“耿耿不寐，如有隐忧”之情；也能想见在“既见”之后，夫妇间的“既见复关，载笑载言”和“维士与女，伊其相谑”的融融之乐。以少许胜多许，以顷刻蕴过程，这是构思的巧妙。
哀景写乐，倍增其情。每章首二句，都以风雨、鸡鸣起兴，这些兼有赋景意味的兴句，重笔描绘出一幅寒冷阴暗、鸡声四起的背景。当此之时，最易勾起离情别绪。赋景之句，也确成写情之语。风雨交加和夜不能寐之无聊；群鸡阵啼和怀人动荡之思；鸡守时而鸣与所期之人盼而不至，可谓契合无间，层层映衬。然而，正在这几乎绝望的凄风苦雨之时，怀人的女子竟意外地“既见”了久别的情郎；骤见之喜，欢欣之情，自可想见。而此时凄风苦雨中的群鸡乱鸣，也似成了煦风春雨时的群鸡欢唱了。这种情景反衬之法，恰如王夫之所说，“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”（《董斋诗话》）。这一手法，确实不唯见诸《小雅·采薇》，而是《诗经》中诗人的常用之法。
炼词申意，循序有进。诗篇的结构是单纯的，三章叠咏；诗人的易词写景却是讲究的，它细腻地表现出了人的不同感受。凄凄，是女子对风雨寒凉的感觉；潇潇，则从听觉见出夜雨骤急；如夜的晦冥，又从视觉展现眼前景象。易词写景的这种微妙性，姚际恒《诗经通论》曾有精到的分析：“‘如晦’正写其明也。惟其明，故曰‘如晦’。惟其如晦，‘凄凄’、‘潇潇’时尚晦可知。”诗篇在易词申意的同时，对时态的运动和情态的发展，又有循序渐进的微妙表现。关于时态的渐进，姚氏说，“‘喈喈’为众声和，初鸣声尚微，但觉其众和耳。‘胶胶’，同声高大也。三号以后，天将晓，相续不已矣。”民间尚有“鸡鸣三遍天将明”之说；《风雨》的三章相叠，或许正是以此习惯规律为基础的。随着时态的发展，怀人女子“既见君子”时的心态也渐次有进。“云胡不夷”，以反诘句式，语气热烈，言其心情大悦；“云胡不瘳”，言积思之病，至此而愈，语气至深；末章“云胡不喜”，则喜悦之情，难以掩饰，以至大声疾呼了。天气由夜晦而至晨晦，鸡鸣由声微而至声高，情感的变化则由乍见惊疑而至确信高呼。方玉润说：“此诗人善于言情，又善于即景以抒怀，故为千秋绝调。”（《诗经原始》）实当此之谓。
象征意象，一诗多解。《风雨》的诗旨，今人或主“夫妻重逢”，或主“喜见情人”；联系诗境，前说更合情理。然而，汉代经生的“乱世思君”说，却在后世产生了积极的影响。《毛诗序》曰：“《风雨》，思君子也。乱世则思君子不改其度焉。”郑笺申发之曰：“兴者，喻君子虽居乱世，不变改其节度。……鸡不为如晦而止不鸣。”这样，“风雨”便象征乱世，“鸡鸣”便象征君子不改其度，“君子”则由“夫君”之君变成为德高节贞之君子了。这虽属附会，却也有其文本依据。因为，“君子”，在《诗经》时代，可施诸可敬、可爱、可亲之人，含义不定。因此，把赋体的白描意象理解为比体的象征意象，就可能生发“乱世思君”的联想；而把“风雨如晦”的自然之景，理解为险恶的人生处境或动荡的社会环境，也符合审美规律。故后世许多士人君子，常以虽处“风雨如晦”之境，仍要“鸡鸣不已”自励。南朝梁简文帝《幽絷题壁自序》云：“梁正士兰陵萧纲，立身行己，终始如一。风雨如晦，鸡鸣不已。”郭沫若创作于五四运动退潮期的《星空·归来》中也写道：“游子归来了，在这风雨如晦之晨，游子归来了！”从现代接受美学看，这种立足文本的审美再创造是无可非议的；而《毛序》的这一“附会”，也可以说是一种“创造性的误读”。
灌水之阳有溪焉，东流入于潇水。或曰：冉氏尝居也，故姓是溪为冉溪。或曰：可以染也，名之以其能，故谓之染溪。予以愚触罪，谪潇水上。爱是溪，入二三里，得其尤绝者家焉。古有愚公谷，今予家是溪，而名莫能定，士之居者，犹龂龂然，不可以不更也，故更之为愚溪。
愚溪之上，买小丘，为愚丘。自愚丘东北行六十步，得泉焉，又买居之，为愚泉。愚泉凡六穴，皆出山下平地，盖上出也。合流屈曲而南，为愚沟。遂负土累石，塞其隘，为愚池。愚池之东为愚堂。其南为愚亭。池之中为愚岛。嘉木异石错置，皆山水之奇者，以予故，咸以愚辱焉。
夫水，智者乐也。今是溪独见辱于愚，何哉？盖其流甚下，不可以溉灌。又峻急多坻石，大舟不可入也。幽邃浅狭，蛟龙不屑，不能兴云雨，无以利世，而适类于予，然则虽辱而愚之，可也。
宁武子“邦无道则愚”，智而为愚者也；颜子“终日不违如愚”，睿而为愚者也。皆不得为真愚。今予遭有道而违于理，悖于事，故凡为愚者，莫我若也。夫然，则天下莫能争是溪，予得专而名焉。
溪虽莫利于世，而善鉴万类，清莹秀澈，锵鸣金石，能使愚者喜笑眷慕，乐而不能去也。予虽不合于俗，亦颇以文墨自慰，漱涤万物，牢笼百态，而无所避之。以愚辞歌愚溪，则茫然而不违，昏然而同归，超鸿蒙，混希夷，寂寥而莫我知也。于是作《八愚诗》，纪于溪石上。
明镜方重照，微诚寄一辞。家贫求禄早，身贱报恩迟。
幸得皮存矣，须劳翼长之。铭肌非厚答，肉骨是前期。
纵觉新人好，宁忘旧主疑。终惭太丘道，不为小生私。
主人爱敬客，童孺亦呼舞。
击鲜倒家酿，花枝照樽俎。
善谑时绝倒，惜饮亦径醉。
十年一会面，此身几寒暑。
不见即相念，临分无可语。
翰墨要陶练，饮食谨调护。
行役今何时，天寒岁将莫。
故乡松梓荒，他乡寓儿女。
岂不念之深，只觉丹心苦。
天机马出塞，人事狙赋芋。
都门桂玉地，久客惮羇旅。
东风染春红，归程涉溪浒。
经过不厌数，弛担更少住。
礼简情乃真，惟宜具鸡黍。
邑人十万户，遮道婴儿啼。
曩岁天旱苦，赤地无余遗。
饥殍千百辈，上山争采薇。
采薇有时尽，讵能救工饥。
慨然顾自任，舍我将告谁。
昧爽出厅事，日暮忘旋归。
大家贮陈粟，出糶不敢迟。
偷儿纷狗鼠，锄治如平时。
一意摩手抚，如子得母慈。
明年麰麦登，比屋无流移。
史牒载循吏，于今亲见之。
我亦受一廛，惜哉轻语离。
桥山未迄役，酌饯疎酒卮。
聊述路人颂，持作送君诗。
睢阳三绝从来传，坡仙铁杖为之先。宋朝四美岂易得，地君神器称手贤。
了然居士隐洛瀍，读书好古有积年。擒龙捉日获二宝，宝之凿栋屋壁穿。
龙庭万里叠山川，欲来馈我嗟无缘。将夺固与此理玄，慇勤携赠陈与田。
陈田今岁来朝天，惠然出赐穹庐前。乌虬入手苍壁悬，恍然遗世如登仙。
长蛟倚壁光娟娟，鳞介欲生如蜿蜒。澄澄秋月莹朝镜，须臾洗尽余腥膻。
足方法地顶法乾，四十五节松柏坚。七尺乌金三十两，微簧瑟瑟鸣哀蝉。
云顶纤纤空腹圆，十三玉柱鸿翩翩。耽耽云坐踞猛虎，岩岩山口双双弦。
铁君伴我游林泉，足疾顿减冲云烟。临风三弄碎琼玉，清商秋水声涓涓。
安仁得此如临渊，子聃求杖不惜钱。湛然坐受匪劳力，不胜其服心胡然。
西方讽我求终焉，故令二友相招延。抱桐扶杖闾山巅，举觞笑咏秋风边。
中原九月黄河水，平陆鱼龙吹浪起。飞霜萧萧鸿雁来，禾黍漂流桑枣死。
大风怒号扬飞萧，白昼剽掠如无人。官军不诛海东贼，县吏乃杀西村民。
夜闻羽书起丁力，老稚嗷嗷向谁泣。我当六十将奈何，扶杖淮南望淮北。
越国吴门路几重，登高涉险访灵踪。未游东海观龙井，不到西天遇鹫峰。
飞锡去回临水寺，雨花来赴上堂钟。相逢欲问杭州景，十里荷花九里松。
西泠西畔足句留，岚影波光霭暮秋。霜叶黄飞临水榭，夕阳红衬远山楼。
座逢知己皆名士，酒御轻寒袭敝裘。所惜汪伦迟未至，清樽不共画船游。
