陟彼岵兮,瞻望父兮。父曰:嗟!予子行役,夙夜无已。上慎旃哉,犹来!无止!
陟彼屺兮,瞻望母兮。母曰:嗟!予季行役,夙夜无寐。上慎旃哉,犹来!无弃!
陟彼冈兮,瞻望兄兮。兄曰:嗟!予弟行役,夙夜必偕。上慎旃哉,犹来!无死!
此诗写一个远在他乡服役的征人,想象他的父母兄长在家乡正在思念他,抒发了主人公思念家乡的情怀。全诗三章,皆为赋体。
全诗重章叠唱,每章开首两句直接抒发思亲之情。常言:远望可以当归,长歌可以当哭。人子行役,倘非思亲情急,不会登高望乡。此诗开篇,登高远望之旨便一意三复:登上山顶,远望父亲;登上山顶,远望母亲;登上山顶,远望兄长。言之不足而长言申意,思父思母又思念兄长。开首两句,便把远望当归之意、长歌当哭之情,抒发得痛切感人。
然而,诗的妙处和独创性,不在于开首的正面直写己之思亲之情,而在于接下来的从对面设想亲人之念己之心。抒情主人公进入了这样的一个幻境:在他登高思亲之时,家乡的亲人此时此刻也正登高念己,并在他耳旁响起了亲人们一声声体贴艰辛、提醒慎重、祝愿平安的嘱咐和叮咛。当然,这并非诗人主观的刻意造作,而是情至深处的自然表现。在这一声声亲人念己的设想语中,包含了多少嗟叹,多少叮咛,多少希冀,多少盼望,多少爱怜,多少慰藉。真所谓笔以曲而愈达,情以婉而愈深。千载下读之,仍足以令羁旅之人望白云而起思亲之念。
这种从对面设想的幻境,在艺术创造上有两个特点。其一,幻境的创造,是想像与怀忆的融会。汉唐的郑笺孔疏把“父曰”、“母曰”和“兄曰”,解释为征人望乡之时追忆当年临别时亲人的叮咛。此说初看可通,深究则不然;诗人造境不只是追忆,而是想像和怀忆的融合。钱锺书指出:“然窃意面语当曰:‘嗟女行役’;今乃曰:‘嗟予子(季、弟)行役’,词气不类临歧分手之嘱,而似远役者思亲,因想亲亦方思己之口吻尔。”(《管锥编》,下同)如古乐府《西洲曲》写男“下西洲”,拟想女在“江北”之念己望已:“单衫杏子黄”、“垂手明如玉”者,男心目中女之容饰;“君愁我亦愁”、“吹梦到西洲”者,男意计中女之情思。《西洲曲》这种“据实构虚,以想像与怀忆融会而造诗境,无异乎《陟岵》焉”。别具赏心的体会,也符合思乡人的心理规律,因而为历代思乡诗不断承袭。其二,亲人的念己之语,体现出鲜明的个性。毛传在各章后曾依次评曰:“父尚义”、“母尚恩”、“兄尚亲”。这虽带有经生气息,却已见出了人物语言的个性特点。从诗篇看,父亲的“犹来无止”,嘱咐他不要永远滞留他乡,这语气纯从儿子出发而不失父亲的旷达;母亲的“犹来无弃”,叮咛这位小儿子不要抛弃亲娘,这更多地从母亲这边出发,表现出难以割舍的母子之情,以及“娘怜少子”的深情;兄长的“犹来无死”,直言祈愿他不要尸骨埋他乡,这脱口而出的“犹来无死”,强烈表现了手足深情,表现了对青春生命的爱惜和珍视。在篇幅短小、语言简古的《诗经》中,写出人物的个性,极为不易,而能在从对面设想的幻境中,写出人物的特点,更为难能。这在后世同类抒情模式的思乡诗中,也并不多见。
六朝固陵夷,佳士亦间出。风流数后来,诸江有人物。
总持伟文采,文通颇超越。清忠若休映,对贼能抵突。
定知苏属国,不为延明屈。斯人黄卷中,愿见未可必。
谁知有来云,遂入诸子室。相从忽三年,不见无十日。
人生会相别,此别殊惨慄。相望渺江湖,时危盗如栉。
愿言加餐饭,栖迟且蓬荜。时来亦腾骞,安用苦密勿。
尺素倘可通,公当念伊郁。
终日相与居,岂知相得欢。出门一分袂,乃觉携手难。
西风过浮云,急雨生早寒。清秋令人悲,兹游何当还。
岁月游将晚,念君尚加餐。
燕乳飞迟,蚕眠香老,一番婪尾吟后。怕检罗衫,还怯晓寒襟袖。
蘸帘影、绿荫方重,寻履迹、艳阳难又。孤负。听鹂鹠花外,那回携手。
伴侣停针话久。但强启窗纱,闷添晴昼。栀子同心,忍见素纨描就。
悔抛却、吹絮光阴,任闲到、熟梅时候。依旧。试榴红群衩,为伊消瘦。
平生江海遍,及老乃兹寄。灌畦给蔬食,养子昧书义。
亲交如里人,见客不忍弃。携家甬东州,或久甘海味。
治民不恃法,宽猛施贵当。爱民不在迹,喣妪祸转酿。
蚩愚亦何知,意溢情易放。可亲不可亵,实惠恒相忘。
昔闻西邻叟,容容具雅量。出见同巷儿,果饵必分饟。
一朝馈未周,面诟来无妄。又闻东邻媪,爱子情盎盎。
方深舐犊怀,已见食枭状。优容既养奸,滥予亦丛谤。
昨来案爰书,眦裂难曲谅。静思蠢尔徒,谁使恣凶抗。
百钱害所基,骈首良悲怆。所以郑大夫,火烈称良相。
寓言即自箴,小惠安足尚。