杕杜
有杕之杜，其叶湑湑。独行踽踽。岂无他人？不如我同父。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽焉？
有杕之杜，其叶菁菁。独行睘睘。岂无他人？不如我同姓。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽焉？
译文与注释
赏析
印度电影《流浪者》中有一首著名插曲《拉兹之歌》，流浪汉拉兹穿街走巷，举目无亲，哀伤地唱道：“到处流浪，到处流浪。我和任何人都没来往，我看这世界像沙漠。……”那种凄凉，那种幽咽，博得人们洒下一掬同情泪。而当读者读到《诗经·唐风》中的《杕杜》时，心情同样很沉重，因为它也是一首流浪者之歌。当然，它比《拉兹之歌》古老得多。
全诗二章，章九句，复沓章法，二章内容除用韵换字外基本相同。起首“有杕之杜，其叶滑湑”，用孤孤单单的一株赤棠树起兴，与同样是孤孤单单的一株赤棠树起兴，与同样是孤孤单单的流浪汉相对照，既相映成趣，又相对生愁。赤棠虽孤单，还有繁茂树叶作伴，自己却是“光杆司令”一个，相比之下树要比人幸运得多。所以这“兴”又是“反兴”。诗人看到孤树，伫足留连，忽而觉得同病相怜，忽而叹人不如树，感触纷纭。这种独特心理感受与流浪者身份相切合，很有典型意义。关于这流浪者的性别，闻一多《风诗类钞》另有妙诠：“杕杜喻女之未嫁者。《说文》：‘牡曰棠，牝曰杜。’”那末这流浪者竟是一位未婚少女，那就更显悲哀了。此说可备参考。
起首二句，也可谓“兴而赋也”。第三句“独行踽踽”才是全章的灵魂。整首诗就是描写一个“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的踽踽独行者的苦闷叹息。此句独立锁住，不加铺叙，以少驭多，浓缩了许多颠沛流离的苦境，给人无限想像空间。此句点出了流浪者，成为前后内容的分水岭，前是流浪者所见，后是流浪者所思。
“岂无他人，不如我同父。”路上风尘仆仆的行人还是有的，但心为形役，各有各沉重的精神枷锁与自顾不暇的物质烦恼，没有人肯去对一个陌路人相濡以沫。这时，流浪者想到了同胞手足的兄弟亲情，是“他人”无法比拟和替代的。正如《小雅·常棣》所说：“凡今之人，莫如兄弟。”兄弟，亲人，家园，不知在何方。异域他乡的流浪者在世态炎凉、人情冷暖的现实中想得很多很多，只能在想像中求得一些慰藉。正如安徒生童话《卖火柴的小女孩》，那小女孩孤苦伶仃，只能划火柴在光亮中幻想着已上天国的奶奶来呵护自己，心灵感到一丝温暖。兄弟虽好，毕竟在虚无缥缈中，现实终究是现实，诗人不禁“嗟——”，发出一声长长的叹息。这“嗟”字直贯最末副歌式复唱四句。
叹息的内容很平实浅近，也正是流浪者的最基本需要：行人为什么不来亲近我？我没有兄弟在旁，为什么不来帮助我？孤独寂寞，呼天抢地，两个激问中蕴藏着浓重的绝望和忧伤。落难的人犹如落水的人，非常需要救援，可没有人会来、没有人能来济助他。这确实是一声令人心寒的长叹。
由此推想，这首诗创作的时代背景，或是战乱，或是饥荒。《小雅·常棣》说：“丧乱既平，既安且宁。虽有兄弟，不如友生。”（死丧祸乱既平清，一家生活也安宁。那时虽有亲兄弟，反觉不如朋友亲）可作反证。是战争使骨肉离散，沦为难民。又《大雅·召旻》：“瘨我饥馑，民卒流亡。”（饥馑遍地灾情重，十室九空尽流亡）是灾荒使百姓失所，乞食四方。不管哪种情况，这首抒写心灵感受的流浪者之歌，通过一个人的命运，向后世真实展示了一幅古代难民的流亡图，其艺术视角很独特，给人启迪。
旧说如《毛诗序》谓“《杕杜》，刺时也。君不能亲其宗族，骨肉离散，独居而无兄弟，将为沃所并尔”，为今人所不取；而朱熹《诗集传》谓此为“无兄弟者自伤其孤特而求助于人之辞”，则差为近之。
感君缠绵意，系在红罗襦。
妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。
知君用心如日月，事夫誓拟同生死。
还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。(恨不 一作：何不)
扫芳林。几番风雨，匆匆老尽春禽。渐薄润侵衣不断，嫩凉随扇初生。
晚窗自吟。
沈沈。幽径芳寻。晻霭苔香帘净，萧疏竹影庭深。谩淡却蛾眉，晨妆慵扫，宝钗虫散，绣屏鸾破，当时暗水和云泛酒，空山留月听琴。
料如今。门前数重翠阴。
自矜万顷临一杯，涌起雪浪吞崔嵬。
一过荆门楚天阔，七泽茫茫如减没。
波神潜声不敢发，汩汩安流到吴越。
世间骄吝亦等耳，未见大方俱有已。
藩篱决破定无他，令人为赋江之水。
疾驱鞭群龙，俛首随叱咤。
乘怒作滂霈，不复息昼夜。
羲和久埋轮，缩手喜闲暇。
山川盛奔溢，若虞历阳化。
农民验甲子，其应旱在夏。
我疑上天漏，谁能补天罅。
慰此农民心，无使忧早稼。
别泪如倾祗赋诗，更无一物可相贻。自矜亦识汾阳老，眼底无君剑竖眉。
帝咨庶工，畴其辅予。俊乂以登，厥劳乃图。匪忘旧勋，非贤勿俞。
巍巍衮台，盛德以居。
任贤伊何，昌言是庸。勉告尔猷，罔恤乃躬。岂无狷辞，怫于予衷。
予不尔疵，尔无面从。
始时从官，戎容扬扬。今帝左右，儒冠煌煌。朝廷以尊，文物典章。
得人之盛，奕世重光。
种树高堂下，枝叶何留留。辞家奉君子，置我青云栖。
一朝意乖别，弃妾忽如遒。昔为同沟水，今向东西流。
独守结心脾，夕暮不垂帷。明月鉴玉除，清风一何悲。
曳絇立中庭，仰见明河湄。明河光不回，念妾当何依。
沉思仰天叹，泪下如断縻。
水流岂无源，草生固有根。东风洄惊澜，吹此野烧痕。
乱离失母痛，割肠难断恩。念如两慈乌，饥号各孤鶱。
烟迷太湖渚，霜陨吴会门。七年一朝见，九起万死魂。
兰沼草复茁，尺蠖信乾坤。上承高盖旋，景入无永昏。
下凭大载安，辙穷有回辕。衣破泪始灭，哭绝声始吞。
始命苟有逆，终雨不洗冤。春晖转忘忧，式复念倚门。
翻思在离别，岂料俱生存。馀欢菽粟具，辛劳勿出言。
我歌良苦吟，顽薄当弥敦。
堤柳欹招缆，汀花笑入舟。高歌凫鹄起，阔视水云流。
牢落江淹恨，飘零庾信愁。都将付尊酒，短发得禁秋。
翟公家三琴，粲粲金玉徽。观其记中语，熟读令人唏。
玉徽落将家，蹴踏当床闱。龃龉蛇蚹纹，手泽自淮淝。
金徽差小□，王生旧所遗。生居湖山居，襜襜者深衣。
忆别三十年，老大减腰围。又有墓中者，才德婉而微。
其初来薛氏，斲者识雷威。薛亦乱离得，最后归林扉。
公云皆我友，爱比玉与玑。昔公为县令，宁弃笏与绯。
胡此独不释，谓是古音希。我尝听公弹，空斋坐忘饥。
松飙度落雪，竹日流清霏。或时作龙吟，华玉吼朝曦。
或时岭猿叫，夜涧空霜飞。或时呈浏亮，露鹤鸣江矶。
高情寄绝代，妙在神气机。感深动恻恻，望洋见颀颀。
浮云琵琶筝，俗耳溷是非。藉此罗酒肉，识者恒讽讥。
傥生盗蹠粟，宁死首阳薇。周公不可作，孔子将安归。
猗猗林下兰，庶草联芬菲。春天不得佩，岁晚还□叽。
请公操此曲，古道资凭依。公坐默不应，面墙看蛜蝛。
