客从远方来

客从远方来，遗我一端绮。
相去万余里，故人心尚尔。
文采双鸳鸯，裁为合欢被。
著以长相思，缘以结不解。
以胶投漆中，谁能别离此？

译文

注释

　　此诗似乎是《孟冬寒气至》的姊妹篇。它以奇妙的思致，抒写了一位思妇的意外喜悦和痴情的浮想。

　　这喜悦是与远方客人的突然造访同时降临的：客人风尘仆仆，送来了“一端”（二丈）织有文彩的素缎（“绮”），并且郑重其事地告诉女主人公，这是她夫君特意从远方托他捎来的。女主人公不禁又惊又喜，喃喃而语曰：“相去万余里，故人心尚尔！”一端文彩之绮，本来也算不得怎样珍贵；但它从“万里”之外的夫君处捎来，便带有了非同寻常的意义：那丝丝缕缕，包含着夫君对她的无限关切和惦念之情。女主人公不能不睹物而惊、随即喜色浮漾。如果将此四句，与前一首诗《古诗十九首·孟冬寒气至》的“客从远方来，遗我一书札”对照着读，人们将会感受到，其中似还含有更深一层意蕴：前诗是诉说着“置书怀袖中，三岁字不灭”的凄苦，一封“书札”而竟怀袖“三岁”，可知这“万里”相隔不仅日久天长，而且绝少有音讯往还。这对家中的妻子来说，是非常痛苦难挨的事。在近乎绝望的等待中，则会有被遗弃的疑惧，时时袭上女主人公心头。而今竟意外地得到夫君的赠绮，那“千思万想而不得一音”的疑惧便烟消云散。那么，伴随女主人公的惊喜而来的，还有那压抑长久的凄苦和哀伤的翻涌。张庚《古诗十九首解》对“故人心尚尔”一句的评价，正体味到了诗行之间所传达的这种悲喜交集之感。

　　适应着这一情感表现特点，此诗开篇也一改《古诗十九首解》常从写景入手的惯例，而采用了突兀而起、直叙其事的方式。恐怕正是为了造成一种绝望中的“意外”之境，便于更强烈地展示女主人色那交织着凄苦、哀伤、惊喜，慰藉的“感切”之情——这就是开篇的妙处。

　　自“文彩双鸳鸯”以下，诗情又有奇妙的变化：当女主人公把绮缎展开一瞧，又意外地发同，上面还织有文彩的鸳鸯双栖之形。鸳鸯双栖，历来是伉俪相偕的美好象征（如《孔雀东南飞》之结尾就是一例）。夫君之特意选择彩织鸳鸯之绮送她，正是倾诉着愿与妻子百年相守的热烈情意。女主人公睹绮思夫，不禁触发起联翩的浮想：倘若将它裁作被面，则可以做条温暖的“合欢被”，再“著以长相思，缘以结不解”，非常地惬人心意。“著”有“充实”之意，“缘”指被之边饰。床被内须充实以丝绵，被缘边要以丝缕缀结，这是制被的常识。但在痴情的女主人公心中，这些平凡的事物，都获得了特殊的含义：“丝绵”使她联想到男女相思的绵长无尽；“缘结”暗示她夫妻之情永结难解。这两句以谐音双关之语，把女主人公浮想中的痴情，传达得既巧妙又动人。制成了“合欢被”，夫君回来就可以和她同享夫妇之乐了。那永不分离的情景，激得女主人公喜气洋洋，不禁又脱口咏出了“以胶投漆中，谁能别离此”的奇句。“丝绵”再长，终究有穷尽之时；“缘结”不解，终究有松散之日。这世上惟有“胶”之与“漆”，粘合固结，再难分离。女主人公说：就让我与夫君像胶、漆一样投合、固结吧，看谁还能将我们分隔！这就是诗之结句所的奇思、奇情。前人称赞此结句“语益浅而情益深”。女主人公的痴情，正有如此深沉和美好。

　　初读起来，《客从远方来》所表现的，就是上述的喜悦和一片痴情。全诗的色彩很明朗；特别是“文彩双鸳鸯”以下，更是奇思、奇语，把诗情推向了如火似锦的境界。但读者应注意到：当女主人公欢喜地念叨着“以胶投漆中，谁能别离此”的时候，她恰恰正陷于与夫君“万里”相隔的“别离”之中。以此反观全诗，则它所描述的一切，其实都不过是女主人公的幻想或虚境罢了。根本不曾有远客之“来”，也不曾有彩“绮”之赠。倘若真能与夫君“合欢”，她就不必要在被中“著”以长相之思、缘以不解之结了。此诗所描述的意外喜悦，实蕴含着夫妇别离的不尽凄楚；痴情的奇思，正伴随着苦苦相思的无声咽泣。钟嵘《诗品》称《古诗十九首》“文温而丽，意悲而远，惊心动魄”。这首诗正以温丽的“遗绮”之喜，抒写了悲远的“别离”之哀，“正笔反用”，就愈加“惊心动魄”。

伤高怀远几时穷？无物似情浓。离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮蒙蒙。嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪。
双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。

捲尽顽云玉漏中，月华如水浸层空。一轮圆缺常时见，万里阴晴此夜同。

突兀楼台圆昔日，高低禾黍自秋风。转蓬地远归心折，尚想霓裳舞旧宫。

翠屏山下水云香，别墅归来月在床。今日看图诗兴动，浑如东阁送何郎。

甘子壁上诗，慨然想见君有奇。甘子避世东墙下，君数顾之何所为。

其日示我一长篇，上传山西巡抚忠襄蔡公贤。后有论赞三百言，睢阳之烈千古传。

张君传如韩退之，附载中军应都司。凛凛南八好男儿，方伯名与许远齐。

更有宁武周将军，阖门战死无孑遗。感公遗书自愤发，愧死贺兰不出师。

是时蔡公奉旨已解任，力战十日，城破自经三立祠。

劳瘠身轻不得死，时盛乃脱铁甲加公衣。归家手杀子与妻，再拜尸前经树枝。

门皂厮养二十余，祠前树下尸累累。我同林子读至是，默然无声泪雨垂。

吏部曰公用人侵我吏，台省曰公儒者不可使。国是日非士解体，传中一一详其事。

乃知张君不独爱忠臣，能见大计有如此。我翻案上书，明季遗闻多删除。

林子拍案大叫绝，何人今能为此说。甘子拱手君莫疑，此亦张君之所为。

朝出城西门，甘子送我乘桴行。江风飒飒吹白蘋，石濑回薄溅衣巾。

悔于南丰不识君。

喜承君命不彤闱，万里亲庭愿不违。进士恩荣先拜母，黄门官好况言归。

乾坤楚越看须远，乡井山川也共辉。万里可知吾分内，成都负弩是还非。

大儒高论本升堂，物外光阴更不忙。乐预请观同季子，书虽未见属黄香。

正声仍许三人和，古尺应无一黍长。鹤舞凤仪时莫识，勾陈武帐省中央。

回首昆明已劫灰，湖山终古夕阳开。但教师捣黄龙去，那有江横白雁来。

宝气尽随妖雾散，风声犹送晚潮回。汴京宫阙同禾黍，南渡君臣尽可哀。

碧山清晓护晴岚，绿树经秋醉色酣。谁是丹青三昧手，为君满意画江南。

村外重冈护，原头怪石蹲。水声来树杪，花影上山根。

寺古残碑蚀，僧贫破衲存。俗尘消不得，何用访柴门。

船头细雨湿渔蓑，船尾桃花漾碧波。借问东君知得否，江南春色已无多。

鱼出清波庖脍玉，菊含寒露酒浮金。

焦山山崖《瘗鹤铭》，雷击坠江江冥冥。一旦水底出至宝，神物焜耀含精灵。

此碑书家最珍惜，欲拓恐犯蛟龙腥。致令赝本遍天下，刻画嫫母夸娉婷。

或传此是右军迹，逸少二字疑足徵。或云弘景或顾况，未睹真迹凭图经。

沧洲使君好古士，搜奇抉怪心无宁。朅来江边问遗碣，太息墨宝存空亭。

时当穷冬江水涸，巉岩洗刮平沙汀。或侧或仆露奇字，磊落散布如天星。

命工舁石置江岸，残笔剩画稀留形。重依旧石定方位，安排字迹还仪型。

屹如阴崖立华屋，恍然峭壁开新硎。字体宽绰近古隶，锋棱虽刓光晶荧。

睇视山中宰相笔，齐梁风格我所凭。何年埋没忽露泄，水府倏忽仍丘陵。

吾吴太守素神异，驱使直可到六丁。狼贪虎噬且弗避，挥斥水怪如蝘蜓。

世间宝物久必显，云日肯被烟尘暝。扶倾固待巨人手，此举便已喧惊霆。

远道寄我喜创见，从今摹画希精能。此石此铭不再得，毋使日夜椎拓无留停。

遥天笙鹤万峰青，石厂周遭雾雨溟。今日吴中高士少，不愁月犯少微星。

寂寂衡门草《太玄》，相知博得一桓谭。只缘老去还投阁，翻羡伊人名不传。

秋风冷，秋桂香。秋露白，秋叶黄。秋蛩吟，声短长。此时景，有馀光。

便恁么去，正好吃棒。须知远烟浪，刖有好商量。

抱愁含醉。启晶奁顾影，脸霞消未。解香丝、轻付鸾篦，验旧梦无痕，鬓云疏翠。

几折纱纹，可留取、那时清泪。记砌虫唧唧，窗蕉策策，伴人不寐。

轻衾又还自展。更自宽罗带，自怜腰细。惯凄凉、守尽残更，渐忘却人间，欢娱情味。

冷了熏炉，依旧是、和衣斜倚。恁禁它、月晓霜浓，叫寒雁起。