回车驾言迈

回车驾言迈，悠悠涉长道。
四顾何茫茫，东风摇百草。
所遇无故物，焉得不速老。
盛衰各有时，立身苦不早。
人生非金石，岂能长寿考？
奄忽随物化，荣名以为宝。

译文

注释

　　这是一首通过对客观景物荣枯更替的描写，来抒发因人生短暂，所以人应“立身”宜早，应以“荣名”为宝的说理诗；同时也是一首抒写仕宦虽有建树但又并不十分得意的士子对人生的感悟和自励自警的诗。全诗共十二句，可分作两层。前六句为笫一层，写诗人由叙事写景引发出对人生的联想和感慨；后六句为第二层，写诗人继续抒发自己对人生的议论和感慨。此诗情文并茂，富含哲理，其艺术风格质朴自然，行文如行云流水，但又不浅露，而是余味曲包，耐人寻味。

　　“回车驾言迈，悠悠涉长道。”这两句是说，调转车头我驾着车子开始远行，路途遥远不知何时才能到达。

　　“四顾何茫茫，东风摇百草。”这两句是说，抬头四顾，但见原野茫茫，春风吹拂摇动着原野上无边的青草。

　　“所遇无故物，焉得不速老。”这两句是说，一路上我所见的不再是我认识的旧物，不能不使人感到岁月催人老。

　　首起两句叙事，写诗人要驾车远行。是出门离家游宦，还是衣锦还乡省亲，诗人并没有言说。不过结合全诗来说，诗中的主人公应是游宦京都多年，在功名事业上略有建树，虽不是一帆风顺，但也并非完全失意潦倒。从首起“回车”二字来看，他应该是准备动身离开京师返回自己的故乡。从诗人笔下的描绘来看，此时应该是一年中景致最为美好的春天。但现在眼下美好的春光，并没有个诗人带来美好的心情。诗句中一个“何”字，一个“摇”字就隐隐地带有沧桑感。紧接着诗人由眼前景物引发出对人生的联想和感慨，一路上，昔日来时的景物都不见了，当然这里的故物，不仅仅局限于物，也应指人，如亲朋古旧。正如曹植诗言：“不睹旧耆老，但见新少年。”“所遇无故物，焉得不速老 ”这两句诗是全诗的纽带，既是对前四句叙事写景发出来的联想和感慨，又是开启后六句议论感慨的由头所在。

　　“盛衰各有时，立身苦不早。”这两句是说，人生和草木的兴盛和衰败都有各自的时限，苦恼的是自己没有很早地建立起自己的功名。

　　“人生非金石，岂能长寿考。”这两句是说，人没有像金石那样坚固，怎么能长寿无尽期？

　　这两句用来比喻人的生命短暂和短促。

　　“奄忽随物化。荣名以为宝。”古今注本于荣名有二解。一说荣名即美名；有一说荣名则谓荣禄和声名。许多人把这两种说法对立起来，认为前者认为人生易尽，还是珍惜声名为要追求的是永恒的东西；后者认为人生短暂，不如早取荣禄声名，及时行乐显身。这两种境界有高下之别。事实上，在封建社会，儒家正统知识分子都以搏取功名，建树事业作为人生的最高目标。所以不能说追求荣禄和声名，就是庸俗的，就只是为了行乐。“穷则独善其身，达则兼济天下。”是儒家正统知识分子追求的目标。因此诗人把“荣禄和声名”作为人生之宝，是无可非议的事。从全诗来看，诗人还是认真地对生命进行了思考，立足于追求永恒的美名，是希望自己有所作为的，对人生的态度还是积极进取的，并以此自警自励。

　　显然，这是一首哲理性的杂诗，但读来却非但不觉枯索，反感到富于情韵。这一方面固然因为他的思索切近生活，自然可亲，与后来玄言诗之过度抽象异趣，由四个层次的思索中，能感到诗人由抑而扬，由扬又以抑，再抑而再扬的感情节奏变化。另一方面，也许更重要的是，这位诗人已开始自觉不自觉地接触到了诗歌之境主于美的道理，在景物的营构，情景的交融上，达到了前人所未有的新境地。诗的前四句，历来为人们称道，不妨以之与《诗经》中相近的写法作一比较。

　　“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！”

　　这首《王风·黍离》是《诗经》的名篇。如果不囿于先儒附会的周大夫宗国之思的教化说，不难看出亦为行人所作。以此诗与之相比，虽然由景物起兴而抒内心忧苦的机杼略近，但构景状情的笔法则有异。《王风·黍离》三用叠词“离离”、“靡靡”、“摇摇”，以自然的音声来传达情思，加强气氛，是《诗经》作为上古诗歌的典型的朴素而有效的手法。而此诗则显得较多匠心的营造。“回车驾言迈，悠悠涉长道。四顾何茫茫，东风摇百草。”“迈”、“悠悠”、“茫茫”、“摇”，叠词与单字交叠使用，同样渲染了苍茫凄清的气氛，然而不但音声历落，且由一点——“车”，衍为一线——“长道”，更衍为整个的面——“四顾”旷野。然后再由苍茫旷远之景中落到一物“草”上，一个“摇”字，不仅生动地状现了风动百草之形，且传达了风中春草之神，而细味之，更蕴含了诗人那思神摇曳的心态。比起《黍离》之“中心摇摇”来，此诗之“摇”字已颇具锻炼之功，无怪乎前人评论这个摇字为“初见峥嵘”。这种构景与炼字的进展与前折“所遇”二句的布局上的枢纽作用，已微逗文人诗的特征。唐皎然《诗式·十九首》云：“《十九首》辞精义炳，婉而成章，始见作用之功。”（作用即艺术构思），可称慧眼别具；而此诗，对于读者理解皎然这一诗史论析，正是一个好例。

　　皎然所说“初见作用之功”很有意思，这又指出了《古诗十九首》之艺术构思尚属于草创阶段。此诗前四句的景象营构与锻炼，其实仍与《黍离》较近，而与后来六朝唐代诗人比较起来，是要简单得多，也自然得多。如陆云《答张博士然》：“行迈越长川，飘摇冒风尘。通波激枉渚，悲风薄丘榛。”机杼亦近，但刻炼更甚，而流畅不若。如果说《十首诗》是“秀才说家常话”（谢榛《四溟诗话》），那末陆云则显为秀才本色了。由《黍离》到此诗，再到陆云上诗，可以明显看出中国古典诗歌的演进足迹，而此诗适为中介。所以陆时雍《古诗镜·总论》说“《十九首》谓之《风》馀，谓之诗母”。

　　对于人生目的意义之初步的朦胧的哲理思考，对于诗歌之文学本质的初步的朦胧的觉醒。这两个“初步”，也许就是此诗乃至《古诗十九首》整组诗歌，那永久的艺术魅力之所在。

赋得拙疏性，合令纵迹赊。相亲惟野客，所论是诗家。

听雨眠僧屋，看云立钓槎。秋来有新句，多半为黄花。

秋渚涵容碧，秋水刷眼青。排头烟树老，扑面水风腥。

上濑复下濑，长亭仍短亭。夜船明月好，客梦满流萤。

积雨连朝喜晚晴，天开睥睨望边明。水添沅澧新涛急，山洗黔巫宿瘴清。

奉使每期三尺正，观风快睹万方平。霜台永日多诗思，新笋儿孙次第生。

几欲清烦虑，闻薰便爽然。圆音知活火，微响辨新泉。

想到希声处，消归七椀边。邻翁听总彻，宁待隙风传。

孤山清韵许追攀，俗外相期礼可删。风雅暂因提倡盛，江河肯信挽回难。

沧桑劫劫愁何益？名利纷纷笑不关。今夜高楼风月好，开怀且斗酒肠宽。

一峰何峥嵘，万象悉匍匐。心包元气并，影立太空独。

遥瞻极乾端，俯瞰际坤轴。飘飘凌云身，杳杳送鸿目。

挥袖裨八风，开襟吞百渎。醒脾咽醇清，涤髓荡痼俗。

斗摘紫垣杓，日攀黄道毂。川令夷若奔，林诃魍魈伏。

螺蚌视三神，杯盎阅四隩。参旗摩右肩，昆苑踏左足。

营营蚁磨旋，戢戢蜂房簇。膻俎餍前臑，诗瓢悭半菽。

历测尊卢年，桴穷沃焦谷。畴非浮点沤，吾亦寄粒粟。

气形孰融结，高深谁浚矗。娲皇不能补，共工多事触。

飞思腾虚遨，殚精驰迥瞩。浩浩蔑垠涯，浑浑曷边幅。

百刻倏汐潮，九行递朏朒。达观等鹏鹪，殊趋殽燕蝠。

仙驭鞭虬螭，神驾轨骊騄。寰中无遁照，象外有玄烛。

推寻制字苍，究考画卦宓。万变既日滋，百灵遂宵哭。

某氏马锡三，何人鳌钓六。底所真蓬瀛，是间自濠濮。

佳辰每难值，奇赏讵嫌数。达士多放旷，拘儒例踧蹜。

味同侨札交，臭异智辅族。稽首礼初梅，掀髯叫馀菊。

节届小大寒，岁得中下熟。野礼讲蜡迎，侲朋阅傩逐。

皴肤剥枯藓，瘦发立冻木。青针抽麦麰，绛粒茁樱薁。

乌龙特嵯峨，白雁几湾洑。霞谯抹微绡，烟市皱轻縠。

画嶂屏横纵，字溪篆直曲。兰非灌能馨，柏岂撼可秃。

长冈脩蛇驰，短阜矮鳖缩。一塔耸锥颖，千畦界棋局。

冷祠逃鼪鼯，荒冢嚇鸱鵩。汲窟仆桔槔，穫场眠碌碡。

橡实翻箨瘦，笋萌认鞭斸。莽啼潜钩辀，篱嚼偃觳觫。

樵肩疮长镵，猎臂袒偏裻。相劳声阿邪，力作响蓬扑。

闻磬认禅窗，指幡窥佛屋。邃森踰二林，美秀埒三竺。

笼影夜龛灯，板声晓堂粥。匪经陆老学，孰识陈尊宿。

兵比休虎屯，盗俱就鲸戮。耨镈衍新畬，燧亭隳旧筑。

连营释鞞琫，四野竞畚梮。别墅喧榼壶，圜扉静敲朴。

今各有缊袍，昔俱无旨蓄。骎骎熙运开，沓沓壮观复。

闾阎一烬空，栋宇万础续。货廛富鲍鱐，米市积穜稑。

登临恣夷犹，生息赖亭毒。扫阴开晚晴，破冱作春燠。

硗畴蹙龟纹，涸浍开瓦卜。昏声沸群鸦，暮色隐孤鹜。

店遥旅叱驴，陇隔稚唤犊。鴂谣音哳嘲，偻荷步彳亍。

浦溆出渔艇，埼碛泊商舳。僧包侧肩挑，奚囊俯腰束。

护舍荒吠狺，投林倦翔速。驿蹄雷铿鍧，野燎星熠煜。

警棚报鼕鼕，栖埘呼喌喌。相与忘是非，足堪了昏旭。

矧兹瑞六霙，预云宜百谷。狐兔各深藏，蝻蝝靡遗育。

潜鱼未拨剌，骇兽或踯躅。倒影已巅崖，馀凌尚丘麓。

宿孽芽嫩黄，流澌酝娇绿。联拳一舂锄，格磔双属玉。

搯苗揽奇辛，擘蕾嗅幽馥。蛰户咸伺霆，烧痕渐矜曝。

审观寒向阑，追念暑尝酷。凉既免炮燖，温又救皲瘃。

大化有乘除，胜残无断属。是邦信巍巍，厥闻久昱昱。

淮海分扬州，斗牛躔北陆。秦汉会稽吴，隋唐新定睦。

户歌楚人骚，家佩桐君录。入笼尽参芝，盈室肯薋菉。

辉凤远媒翳，祥麟哂童牿。栋材茂椅桐，跃冶乳镠鋈。

贤守宋广平，兴君刘文叔。徵隐屈黈旒，哀茕极膏沐。

缅怀解剑耕，遐想负薪鬻。咳唾变兴亡，咄嗟异荣辱。

荛夫被儒衣，耕叟辟家塾。道味调漆胶，谊声协敔柷。

严范盛蒸尝，轩莱恪尸祝。勃兴畏后生，朋来乐私淑。

骈肩长裾曳，比屋短檠读。高科接踵武，雅德棻被服。

委巷致聘旌，徒步胹公餗。车引太仆驺，马给上林蓿。

岂惟供爪牙，固将倚心腹。文华凌屈宋，武略迈颇牧。

袁丝却腐阉，丙吉雪冤狱。差毫别同和，立界辨刚欲。

达汝媲稷皋，退吾侪绮角。中焉敛韬略，外也灭表襮。

村诂订荄箕，俚授折都郁。四经审钩弦，三秀攻珞琭。

处士傲貂绅，侠徒竞鸡鞠。里闾剧华腴，官府务涵霂。

喝雉投彩琼，落雕捷鸣骲。高赀轶陶朱，雄辨骋张禄。

美酿压郫筒，大烹椎獠犦。舞残金凤攲，歌缓翠蛾蹙。

千楼向笛吹，万室陶巾漉。馀尊沾皂隶，残炙饫童仆。

遐征罕赍粮，酗寝或枕曲。间尝极备无，一是耻嘑蹴。

金彩剪胜幡，沙囊篆符箓。秋枣溲䍧膏，冬稻熬狼臅。

城市虽冯扶，郊野尚轩喾。四时务锄耰，千村鸣杼柚。

颗粒本牛衣，丝缕出蚕䒼。䌖商何羡闽，药市勿诧蜀。

盛年念畴昔，微梦恍忽倏。已知壮心违，未觉老颜恧。

久黏簿书黐，幸脱簪冕梏。得与麋鹿群，敢兼熊鱼欲。

席珍非待聘，有玉谩韫椟。冥心同子綦，徐步效颜歜。

一麾断鹓班，百举阅饩告。仙忝真应宗，诗愧玄英属。

亲故焮妖灾，怨雠腾谤讟。字幼窘空空，省躬危毣毣。

卑飞类鹪鴳，逸步谢骅骕。庶几便帻幍，焉能事鞲絭。

双洪汹奔涛，孤派涩凝瀑。窗徒聚雪萤，袍未释银鹄。

之子虞一夔，伊人郑七穆。三足分鼎铛，两锋交箭镞。

塼埴冀良陶，粝疏就精凿。诚难角妙染，缪许啐馀莤。

狂吟动千字，豪饮辄百斛。墨淡立儿研，杯迟走童趣。

自倚大户宽，岂畏险韵复。胆痒生芒棱，唾圆洗尘醭。

登山石同憩，临流泉共匊。被褐敌裘绮，羹藜胜粱肉。

砖垆煎茱茶，瓦豆饤茈菔。园无迂叟花，亭有醉翁蔌。

棕疏摘麈柄，莎软敷狨褥。藤阴皆帷帱，松韵即筇筑。

逸兴春空云，耐交岁寒竹。山腴嘬糟狸，海异吮酱鲎。

黎斑屑鹧鸪，端眼濯鸲鹆。书穷萧衍评，奕妙王粲覆。

生平嗜好迂，我辈友谊笃。矢诗一赓酬，言志双启沃。

析理精洛伊，谈史究温涑。望之真堂堂，毛遂岂碌碌。

虞初九百篇，方朔三千牍。酸咸糅盐梅，杗桷裁棫朴。

论文如有竞，见义每相勖。燕乐思鹿鸣，切磋慕淇澳。

公直性所钟，辛勤起常夙。蘖佞请尚方，抨妖官硩簇。

扣阍幡屡举，寓直被曾襆。刚肠挫未衰，劲气老弥肃。

百粤转沅湘，九河交济泺。魂惊舞波帆，力弱掀淖辐。

道异十获禽，理难百中鹄。晞颜宁如愚，尚老且缘督。

浮荣等槐蚁，往事付蕉鹿。乐天心自怡，知命頞奚蹙。

于野同人亨，勿药无妄福。攀附联瀛登，广胖适沂浴。

寄兴本真率，成章仍丰缛。时能一来游，倾箧买醽醁。

散步城南门，始得圆明里。宰上木己拱，泉下者谁氏。

披榛踏宿草，羡门半狐豸。勋阀表阡石，云是侍御史。

力行敦古学，名衡其姓李。世家本江都，娶妇居娄涘。

射策明光殿，看花长安市。出宰施善教，矧肯猛政理。

至今松陵月，清光照江水。拜命登霜台，白简冠獬廌。

上言论奸佞，手将逆鳞批。势障狂澜回，屹立中流?。

五贤不一肖，赋咏光传纪。挂冠归落庵，著述惜寸晷。

硕学邃易经，集传发微旨。岂唯淑后进，千古垂范轨。

九原不可作，清泪何漇漇。乡里众富儿，厚葬从奢侈。

黄肠题凑密，劵台文绣被。可怜土未乾，荒烟横断阯。

后世仰高躅，庶激俗靡靡。复墓限樵牧，何异子朱子。

离怀渺渺一缄书，寄向春风且任渠。何限洮河东去水，此中无处著双鱼。

君后相将殉社稷，虞兮未敢笑重瞳。庙廷倘使增陪祀，臣妾应教祭享同。

尽道沩山父子和，插锹犹自带干戈。至今一井如明镜，时有无风匝匝波。

我生遘末造，天戒犹未央。连延三辅地，十岁九旱蝗。

害气致晦蒙，妖星为欃枪。有时雨如血，疵疠见伯强。

中原复凶饥，行者心尽伤。城郭渐芜塞，弱肉争豺狼。

边境士易骄，脱巾呼癸庚。丝管敛且尽，国计何苍黄。

守臣系安危，川决必有防。涓涓不能遏，泛滥日以长。

蛾贼关西来，纵横入畿疆。诏纸下六郡，大义诚激昂。

我亦良家子，戴履共一王。闻诏即自誓，肯复依旧乡。

雄剑久挂壁，拂拭生辉光。持此报恩去，存殁惟沙场。

人到棠阴忆古溪，春烟芳草驿亭西。海滨仙客骑黄鹤，天未孤臣访碧鸡。

道路但留残碣在，风流谁许岘山齐？几看卧辙攀辕处，半是鸠形鹄面啼。