凛凛岁云暮

凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。
凉风率已厉，游子寒无衣。
锦衾遗洛浦，同袍与我违。
独宿累长夜，梦想见容辉。
良人惟古欢，枉驾惠前绥。
愿得常巧笑，携手同车归。
既来不须臾，又不处重闱。
亮无晨风翼，焉能凌风飞？
眄睐以适意，引领遥相睎。
徙倚怀感伤，垂涕沾双扉。

译文

注释

　　此诗凡二十句，支、微韵通押，一韵到底。诗分五节，每节四句，层次分明。

　　第一层的四句从时序写起。岁既云暮，百虫非死即藏，故蝼蛄夜鸣而悲。凉风已厉，思妇以己度人，想到了远在他乡的游子（丈夫）无御寒之衣。这四句完全是写实，一无虚笔。凉风之厉，蝼蛄之鸣，皆眼前所闻见之景，而言“率”者，到处皆然也。这儿天冷了，远在他乡的游子也该感到要过冬了，这是由此及彼。在写作上，诗人通过视觉、触觉和听觉，不但突出了寒冷的到来，而且也由此想到远在他乡的漂泊不归的游子（丈夫）。

　　然后第二节乃从游子联想到初婚之时，则由今及昔也。“锦衾遗洛浦”是活用洛水宓妃典故，指男女定情结婚；“同袍”出于《诗经·秦风·无衣》，原指同僚，旧说亦指夫妇。“锦衾”二句是说结婚定情后不久，良人便离家远去。这是“思”的起因。至于良人何以远别，诗中虽未明言，但从“游子寒无衣”一句已可略窥端倪。在东汉末叶，不是求仕便是经商，乃一般游子之所以离乡北井之主因。可见良人之弃家远游亦自有其苦衷。朱筠《古诗十九首说》云：“至于同袍违我，累夜过宿，谁之过欤？”意谓这并非良人本意，他也不愿离家远行。惟游子之远行并非诗人所要表白的风客。

　　自“独宿”以下乃入相思本题。正因为自己“独宿”而累经长夜，以见相别之久而相爱之深也（她一心惦记着他在外“寒无衣”，就是爱之深切的表现），故寄希望于“梦想见容辉”矣。这一句只是写主人公的主观愿望，到下一节才正式写梦境。

　　第三节专写梦境。“惟”，思也；“古”，故也。故欢，旧日欢好。梦中的丈夫也还是殷殷眷恋着往日的欢爱，她在梦中见到他依稀仍是初来迎娶的样子。《礼记·婚义》：“降，出御归车，而婿授绥，御轮三周。”又《郊特性》：“婿亲御授绥，亲之也。”“绥”是挽以登车的索子，“惠前绥”，指男子迎娶时把车绥亲处递到女子手里。“愿得”两句有点倒装的意思，“长巧笑”者，女为悦己者容的另一说法，意谓被丈夫迎娶携手同车而归，但愿此后长远过着快乐的日子，而这种快乐的日子乃是以女方取悦于良人赢得的。这是梦中景，却有现实生活为基础，盖新婚的经历对青年男女来说，长存于记忆中者总是十分美好的。可惜时至今日，已成为使人流连的梦境了。

　　第四节语气接得突兀，有急转直下的味道，而所写却是主人公乍从梦境中醒来那种恍恍惚惚的感受，半嗔半诧，似寤不迷。意思说好梦不长，良人归来既没有停留多久（“不须臾”者，犹现代汉语之“没有多久”、“不一会儿”），更未在深闺中（所谓“重闱”）同自己亲昵一番，一刹那便失其所在。这时才憬然惊察，原是一梦，于是以无可奈何的语气慨叹道：“只恨自己没有晨风一样的双翼，因此不能凌风飞去，追寻良人的踪迹。”这是百无聊赖之辞，殆从《诗经·邶风·柏舟》“静言思之，不能奋飞”语意化出，妙在近于说梦话，实为神来之笔，而不得以通常之比兴语视之也。

　　这是否一首怨诗，历来有所争议。若论诗中的思妇对“良人”的态度，与其说是“怨”，宁说因“思”极而成“梦”，更多的是“感伤”之情。当然，怨与伤相去不过一间，伤极亦即成怨。但汉代文人诗已接受“诗都”熏陶，此诗尤得温柔敦厚之旨，故此诗意虽忧伤之至而终不及于怨。这在《古诗十九首》中确是出类拔萃之作。

　　前人对最末一节的前两句略有争议。据胡克家《文选考异》云：“六臣本校云：‘善（指李善注本）无此二句。’此或尤本校添。但依文义，恐不当有。”这两句不惟应当有，而且有承上启下之妙用，正自缺少不得。“适意”亦有二解，一种是适己之意。如陈祚明《采菽堂古诗选》云：“眄睐以适意，犹言远望可以当归，无聊之极思也。”另一种是指适良人之意，如五臣吕延济及吴淇《选诗定论》之说大抵旨谓后者。此承上文“长巧笑”意，指梦中初见良俚的顾盼眼神，亦属总结上文之语。盖梦中既见良人，当然从眼波中流露了无限情思，希望使良人欢悦适意；不料稍留即逝，梦醒人杳，在自己神智渐渐恢复之后，只好“引领遥相睎”，大有“落月满屋梁，犹疑照颜色”（杜甫《梦李白》）的意思，写女子之由思极而梦，由暂梦而骤醒，不惟神情可掬，抑且层次分明。最终乃点出结局，只有“徙倚怀感伤，垂涕沾双扉”了，而全诗至此亦摇曳而止，情韵不匮。这后四句实际是从眼神作文章，始而“眄睐”，继而“遥睎”，终于“垂涕”，短短四句，主人公感情的变化便跃然纸上，却又写得质朴自然，毫无矫饰。

　　这是《古诗十九首》之一。关于《古诗十九首》的时代背景有多种说法。宇文所安认为中国早期诗歌是一个复制系统，找不到“古诗”早于建安时期的确凿证据。一般认为并不是一时一人之作，其所产生的年代应当在东汉献帝建安之前的几十年间。至于《凛凛岁云暮》的具体创作时间，则难以考证。

寂寞山居悄，相思望转迷。江空寒雁落，树尽暮云低。

生事悲秋草，交情忆剡溪。西斋愁不寐，风雨共凄凄。

多病相如不复云，更何曾有卓文君。
他时我向会稽去，只是荆钗与布裙。

月色明还暗，云寒散复浓。
古堂移魍魉，积雾合蛟龙。
湿菌飞莹出，苍苔上朽重。
独吟嗟向老，气涩觉偏慵。

扰扰浮名绊此身，相逢樽酒眼还明。
君如俊鹘方抟翮，我似弯弓不受檠。
弱植幸容依玉树，新诗尝喜掷金声。
他时会致会云上，莫厌卑棲岁屡更。

雨过千山翠色重，群花欲尽絮飞空。
牡丹寂寞芬芳晚，日暮朱栏独倚风。

星辰画省凤凰池，同接金门白玉墀。庭树昼闲褰碧幕，苑花春好并金羁。

西京车马谁言乐，东汉衣冠忽已悲。万里艰难归故土，两乡迢递限云逵。

青冥垂趐人皆惜，白日批鳞世所知。天上神仙元有谪，古来贤圣本多危。

陆机入洛名逾盛，司马游梁赋益奇。海内竞传高士传，朝庭谁诉党人碑。

齐堂雷震冤臣出，魏阙天高狱吏欺。千古死灰安国泪，万年灾异广川辞。

虞罗亦放冥飞鸟，卜猎何烦后载罴。得失竟须知塞马，荣华终不易涂龟。

嗟予蹇拙惭君匹，念汝风流实我师。索处自应思故旧，生涯今已笑支离。

遨游昔忝登龙会，驽下深怀附骥思。贡禹王阳同出处，钟期伯子是交期。

河阳云树情俱苦，渭曲烟花愿岂迟。回首西山多寇盗，扁舟南国有旌旗。

腐儒潦倒愁沟壑，游子飘零枉岁时。路阻时危难会面，不禁涕激望君垂。

李公十六生虬须，虎头豹眼长身躯。诸生籍中弄文笔，姓名已自闻江湖。

五花大马黄金络，终日邀人讲兵略。平原不算是贤豪，季生未许矜然诺。

上书自献城南田，卖作军门犒士钱。宝刀屡试濡缕血，乌府连分节钺权。

独当一队江南北，入对君王每前席。边头老将避锋芒，白面儒官论资格。

与君失志复淹留，对卧飞云百尺楼。狂歌大叫取一醉，凤观虎视轻王侯。

堂前侠客千人食，盎底屡空曾不识。千金初制鹔鹴裘，脱手赠人无吝色。

我时弱冠君及壮，置身自许云台上。而今丝发生满头，地北天南一相望。

燕山作客近何如，落拓柴门久阙书。闻道长斋习禅寂，那能不饮送居诸。

鸂鶒双飞乱绿蘋，画船终日倚湖滨。泥中踏藕何由得，水上看花恼杀人。

重叠春山罨画开，柳边花底抱琴回。谁家庭院东风里，一片笙歌隔水来。

春日多雨

无一日惠风和，常四野彤云布，那里肯妆金点翠，只待要迸玉筛珠。这其间湖景阴，恰便似江天暮，冷清清孤山路，六桥迷雪压模糊。瞥见游春杜甫，只疑是寻梅浩然，莫不是相访林逋。

赠美人

柳眉新，桃腮嫩，酥凝琼腻，花艳芳温。歌声消天下愁，舞袖散人间闷。举止温柔娇风韵，司空见也索销魂。兰姿蕙魄，瑶花玉蕊，误染风尘。

旅况

树杈丫，藤缠挂，冲烟塞雁，接翅昏鸦。展江乡水墨图，列湖口潇湘画。过浦穿溪沿江汊，问孤航夜泊谁家。无聊倦客，伤心逆旅，恨满天涯。

离情

淹蓝桥，烧祆庙，镜鸾肠断，瑟凤魂销。玉容残倦艳妆，云髻乱慵梳掠。闷倚危阑闲凝眺，对斜阳分外无聊。秦川路远，阳台雨歇，楚岫云高。

离恨

拥鸳衾，歌珊枕，扫窗风竹，捣月寒砧，思量心别恨填，欢喜梦离愁禁。主意抛迟亏人甚，薄情郎何处留心。君怀幸短，盟山路险，誓海波深。

相思

泪盈波，眉愁锁，消香减腻，病鬼愁魔。炉烟飘怨气浮，襟抽湿啼痕污。无限凄凉来著抹，瘦身躯怎生存活。相思未脱，他愁为我，我病因他。

离情

远山攒．乌云乱，分钗破鉴，单枕孤鸾。芳心被闷织罗，病躯教愁羁绊。惹肚牵肠相穿贯，上心来痛似锥剜。归期限满，难凭后约，孤负前欢。

题情

柳青严，冤家椠，情传眼角，恨寄眉尖。拖逗入烦恼乡，积攒下相思欠。交下情疏恩恩情俭，欲阑珊却又拘钤。常寻我喜，稀行你怪，频去娘嫌。戒多婪，绝余滥，携云自欢，握雨独惭。莺花寨我纳降，是非海谁著淹。多少惺惺遭坑陷，咱图甚染绿挪蓝？樽前扮蠢，花间塑坌，席上妆憨。

妓家

海棠枝，蔷薇刺，约回舞燕，抓住游丝。有赢钞烟月牌，无赔钞莺花市，买雨赊云无签次，干遇仙枉废神思。如无钞使，休凭浪子，强做勤儿。

间阻

痛伤嗟，遭磨灭，凋筝弦断，拢鬓簪折。难攀如镜里花，易见似波中月。变尽欢娱成吴越，眼睁睁咫尺离别。啼残杜宇，辞巢燕子，惊梦蝴蝶。

操艺逢时与命违，恬然心思不求知。两魁文赋今仍在，正是诸孙堕泪碑。

萧萧卢荻晚，一径入荒陂。日色云收处，蛙声雨歇时。
前村见来久，羸马自行迟。闻作王门客，应闲白接z5.

元符庚辰岁，孟冬十二日。任子丞大宗，碌碌奉朝籍。

圣主访落初，听言劳日昃。谏路员有阙，求人恐不及。

谁谓方遴选，邂逅首疏逖。诏旨忽中授，闻命旦夕惕。

不是忧不合，爱君忧失职。既忧亦复喜，不是贪禄秩。

平生慕古人，素愿或可毕。精神倍疏瀹，激昂登文石。

青云开九天，清光亲咫尺。每见情益交，肝胆尽剖析。

敬承丁宁训，重许以忠直。自喜千载遇，奋身遑他恤。

志欲收主威，力先排巨室。切齿愤钦永，刻意望夔稷。

不数千羊皮，岂让一狐腋。勤勤履霜戒，不复虑不密。

问夜欲自劳，百疏意何益。哀哉爱君心，不能当众嫉。

投湘为独醒，得罪因怀璧。尚赖天德广，阅岁已再谪。

仇人意未厌，穷荒必投斥。转海仅万里，艰危备经历。

有时遭飓风，天地如抹漆。雪浪山崩颓，轰豗飞霹雳。

扁舟甚桔槔，俯仰颠倒立。双樯捲欲折，绳断水蘸席。

鲸鳄口垂涎，喷咤烟雨集。万怪竞周章，腥臊助嘘吸。

平生仗忠信，安敢保瞬息。寅缘脱鱼腹，岛屿稍登陟。

天气郁欲流，土色焦成赤。草木蒸氛雾，亭午日未出。

荒径少人行，窸窣走虺蜴。居民傍溪浒，横崖户百十。

矮屋尽棚栏，臭秽如圈枥。家家啖菜粥，杂米无十一。

小鱼与细虾，相尚珍鼎食。鸟言纷嘲哳，卉服坌蒙羃。

颜色尽黄肿，太半抱瘴疾。其风贪以淫，其俗拙以僻。

殆非人间世，宜尔太荒阒。我生本匹夫，赋性自真率。

雅有江海志，仕宦特牵迫。一日偶遭际，用舍何敢必。

但思忠邪分，于国系休戚。周嫠不恤纬，我意何穷极。

漆女倚门啸，我情第堙郁。呜呼谋身者，所宜念阴骘。

秋雨涨前溪，山行径转迷。谁言僧寺远，只在竹林西。

殿豁诸天迥，云含众岫低。玉峰间倚立，高处一留题。

沙石香丛叶叶青，却因声误得蝉名。
骚人佩处唯荆渚，识者知来遍蜀城。
消得作亭滋九畹，便当入室异群英。
非逢至鉴分明说，汩没人间过此生。

地耸苍龙势抱云，天教青共众材分。孤标百尺雪中见，
长啸一声风里闻。桃李傍他真是佞，藤萝攀尔亦非群。
平生相爱应相识，谁道修篁胜此君。

村北村南眩玉田，孤芳岁晚转幽妍。
老天恐被缁尘染，著在残山剩水边。

峭壁横空限一隅，划开元气建洪枢。梯航百货通邦计，
键闭诸蛮屏帝都。西蹙犬戎威北狄，南吞荆郢制东吴。
千年管钥谁熔范，只自先天造化炉。

云门是个老阇黎，衲僧巴鼻几时知。拄杖从教不得动，春来未免倒抽枝。

虚堂瑟瑟度南薰，炷尽沈烟散午芬。沸鼎茶声疑作雨，隔帘花气欲生云。

呕心句少吟逾苦，信手棋多败亦欣。小倦不须寻素簟，碧阑干外坐斜曛。