西北有高楼

西北有高楼，上与浮云齐。
交疏结绮窗，阿阁三重阶。
上有弦歌声，音响一何悲！
谁能为此曲，无乃杞梁妻。
清商随风发，中曲正徘徊。
一弹再三叹，慷慨有余哀。
不惜歌者苦，但伤知音稀。
愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。(鸿鹄 一作：鸣鹤)

译文

注释

　　慨叹着“何不策高足，先据要路津”的汉末文人，面对的却是一个君门深远、宦官挡道的苦闷时代。是骐骥，总得有识马的伯乐才行；善琴奏，少不了钟子期这样的知音。壮志万丈而报国无门，——在茫茫人和事，没有什么比这更教人嗟伤的了。

　　此诗的作者，就是这样一位彷徨中路的失意人。这失意当然是政治上的，但在比比倾诉之时，却幻化成了“高楼”听曲的凄切一幕。

　　从那西北方向，隐隐传来铮铮的弦歌之音。诗人寻声而去，蓦然抬头，便已见有一座“高楼”矗立眼前。这高楼是那样堂皇，而且在恍惚之间又很眼熟：“交疏结绮窗，阿阁三重阶”——刻镂着花纹的木条，交错成绮文的窗格；四周是高翘的阁檐，阶梯有层叠三重，正是诗人所见过的帝宫气象。但帝宫又不似这般孤清，而且也比不上它的高峻：那巍峨的楼影，分明耸入了飘忽的“浮云”之中。

　　欣赏指要

　　这是一首写知音难觅的诗。从诗意看，诗中主人公是一位在生活中因失意而彷徨的人。凄凉的弦歌声从重门紧锁的高楼上隐隐传来，其声调的悲凉深深地感染了楼下听歌的人。从那清婉悠扬、感慨哀伤而又一唱三叹的歌声中，诗人清晰地感受到了歌者经历的惨痛和被压抑的内心痛苦。这令人不禁要推想，歌者是谁？莫非是杞梁妻那样的忧伤女子？可是，最值得忧伤的不是歌者的哀痛，而是没有人能够理解她个中的伤感，知音难觅可能才是她感伤叹息的真正原因。诗人借高楼上的歌者之悲抒写的是自己的人生感受，“但伤知音稀”是一种具有广泛社会性的苦闷、悲伤和期待。

　　作者将所抒之情融于幻景之中。对于声音的描写细腻生动，歌者与听者遥相呼应，把失意之人的徘徊、悲切、希冀全面地展现出来了。阅读时，要细细体会诗中那种若隐若现、缥缈空灵的意境。

　　诗中的“托”

　　人们常把这四句所叙视为实境，甚至还有指实其为“高阳王雍之楼”的（杨炫之《洛阳伽蓝记》）。其实是误解。明人陆时雍指出，《古诗十九首》在艺术表现上的一大特点，就是“托”：“情动于中，郁勃莫已，而势又不能自达，故托为一意、托为一物、托为一境以出之”（《古诗镜》）。此诗即为诗人假托之“境”，“高楼”云云，全从虚念中托生，故突兀而起、孤清不群，而且“浮云”缥缈，呈现出一种奇幻的景象。

　　那“弦歌”之声就从此楼高处飘下。诗中没有点明时间，从情理说大约正什夜晚。在万籁俱寂中，听那“音响一何悲”的琴曲，恐怕更多一重哀情笼盖而下的感觉吧。这感觉在诗人心中造成一片迷茫：“谁能为此曲？无乃杞梁妻！”“杞梁”即杞梁殖。传说他为齐君战死，妻子悲恸于“上则无父，中则无夫，下则无子，人生之苦至矣”，乃“抗声长哭”竟使杞之都城为之倾颓（崔豹《古今注》）。而今，诗人所听到的高楼琴曲，似乎正有杞梁妻那哭颓杞都之悲，故以之为喻。全诗至此，方着一“悲”字，顿使高楼听曲的虚境，蒙上了一片凄凉的氛围。

　　诗中的“歌者”是谁

　　那哀哀弦歌于高处的“歌者”是谁，诗人既在楼下，当然无从得见；对于读者来说，便始终是一个未揭之谜。不过有一点是清楚的：诗中将其比为“杞梁妻”，自必是一位女子。这女子大约全不知晓，此刻楼下正有一位寻声而来、伫听已久的诗人在。她只是铮铮地弹着，让不尽的悲哀在琴声倾泻：“清商随风发，中曲正徘徊。”“商”声清切而“多伤”，当其随风飘发之际，听去该是无限凄凉。这悲弦奏到“中曲”，便渐渐舒徐迟回，大约正如白居易《琵琶行》所描述的，已到了“幽咽泉流水下滩”、“冰泉冷涩弦凝绝”之境。接着是铿然“一弹”，琴歌顿歇，只听到声声叹息，从高高的楼窗传出。“一弹再三叹，慷慨有余哀”：在这阵阵的叹息声中，正有几多压抑难伸的慷慨之情，追着消散而逝的琴韵回旋！这四句着力描摹琴声，全从听者耳中写出。但“摹写声音，正摹写其人也”。

　　南朝萧统在编选《文选》时，由于这十九首诗歌思想内容和艺术风格都比较接近，在古诗中是一个有独立意义的作品群，于是将失去乐调与作者姓名的十九首五言古诗编在一起，题为“古诗十九首”。本诗即是其中一首。

幽客疑中坐，农人野外居。报来禾近种，城去麦堪锄。

夏色归舟壑，春光逐碧虚。君开山海记，共我摘园蔬。

晨登女床山，西北望昆崙。楼台似霄汉，金碧气魂魂。

素女三千人，灼若扶桑暾。鸾笙引凤舞，云旆随霓幡。

老童发清歌，昌容戏紫鹓。神荼献丹桃，洪崖开玉尊。

蜚廉漫崔嵬，建章空千门。

只手难教左画方，病肢终以右为强。持螯未觉风流减，对客挥毫也未妨。

天外匿寒日，云边韬曙霞。风吹玉山雪，飞满谢公家。

隔帘讶行月，拂槛认飘花。方持一樽酒，酣饮答年华。

客里凄凉感慨频，禁烟时节更酸辛。莺花谩溅中年泪，燕麦空摇异县春。

德耀独怜成薄命，黔娄谁与共长贫。难将杯酒浇荒冢，肠断东风倍怆神。

我亦西郊有草堂，绿阴门巷麦风凉。缲车索索鸣中廇，烟火依依接近疆。

溪女缬裙提瓮汲，邻翁挟俎隔田穰。熙熙实有先民乐，不比桃源事渺茫。

外塞胡儿里党臣，勾连数众赴京城。团团阔阔孤平寨，不识皇家王气星。

有宋乘炎运，于今迈百年。祖功虽不易，子圣自能传。

宝历迎长至，神丘放大圜。灵宫千福降，清庙一诚专。

翠仗钩陈下，青城斗极边。侧班回众弁，虚次待高烟。

晦雾初宵断，晴云未晓鲜。天形何磊落，帝步亦周旋。

丽泽沾鱼鸟，休歌被筦弦。欢声兼岳动，和气与春连。

在昔开鸿业，斯民入化甄。监危常栗栗，受祉更乾乾。

此日膺神筴，孤臣老禁筵。愿将成命颂，独奏迩英前。

城上高风散鼓鼙，楼头独客不胜悲。老婴世故嗟流落，病念乡关厌别离。

仰面绛霄犹昨日，惊心黄叶又当时。所悲骑省空名累，不是潘郎爱赋诗。

醉策青藜杖，因过水寺西。石苔春雨滑，潭树暮云低。

磬断声初定，花深客欲迷。闲行忘近远，随处听莺啼。

巫闾山上雪漫漫，何处峰头著幼安。木榻跪穿心久定，黄金锄去眼谁看？

沧江水涸蛟龙徙，大漠风高鸑鷟寒。我亦子陵台畔客，绿蓑青笠一渔竿。

圣善遗龛供小园，仲郎思永构层轩。偏惊蔚草心空切，欲卧冰鱼殇觉翻。

今日怡颜惟雁塔，昔年留训在鸰原。栖身恨不依祠侧，吩咐司香莫过喧。

暂借空祠宿，黄昏不见人。风镫寻县吏，尘榻傍山神。

半夜明残月，孤峰寄一身。杜鹃啼未歇，衣上又行尘。

少年几载住西湖，双桨芙蓉兴不孤。乐水未如苏白智，入林曾与阮嵇俱。

笋香远透千竿竹，饭熟偏甘一味蔬。自落尘埃过五十，清游以外总模糊。