何草不黄

何草不黄？何日不行？何人不将？经营四方。

何草不玄？何人不矜？哀我征夫，独为匪民。

匪兕匪虎，率彼旷野。哀我征夫，朝夕不暇。

有芃者狐，率彼幽草。有栈之车，行彼周道。

译文

注释

　　全诗以一征人口吻凄凄惨惨道来，别有一份无奈中的苦楚。一、二两章以“何草不黄”、“何草不玄”比兴征人无日不在行役之中，似乎“经营四方”已是征夫的宿定命运。既然草木注定要黄、要玄，那么征人也就注定要走下去。统帅者丝毫没有想到：草黄草玄乃物之必然本性，而人却不是为行役而生于世，人非草木，当不能以草木视之。而一句“何人不将”，又把这一人为的宿命扩展到整个社会。可见，此诗所写绝不是“念吾一身，飘然旷野”的个人悲剧，而是“碛里征人三十万”（唐李益《从军北征》）的社会悲剧。这是一轮旷日持久而又殃及全民的大兵役，家与国在征人眼里只是连天的衰草与无息的奔波。

　　因此，三、四两章作者发出了久压心底的怨怼：我们不是野牛、老虎，更不是那越林穿莽的狐狸，为何却与这些野兽一样长年在旷野、幽草中度日？难道我们生来就与野兽同命？别忘了，我们也是人！

　　不过，怨终归是怨，命如草芥，生同禽兽的征夫们并没有改变自己命运的能力，他们注定要在征途中结束自己的一生。他们之所以过着非人的行役生活是因为在统治者眼中他们根本就不是人，而是一群战争的工具而已。所以，怨的结局仍然是“有栈之车，行彼周道”。

　　这种毫无希望、无从改变的痛苦泣诉，深得风诗之旨，最大限度地展示了征人的悲苦，故清方玉润慨道：“盖怨之至也！周衰至此，其亡岂能久待？编诗者以此奠《小雅》之终，亦《易》卦纯阴之象。”（《诗经原始》）一首如泣如诉的征人小诗，后人看到的却是周室的灭亡，这也许是“用兵不息”者万万没有想到的。

　　此诗的后两章很善于借景寄情，方玉润云：“纯是一种阴幽荒凉景象，写来可畏。所谓亡国之音哀以思，诗境至此，穷仄极矣。”（同上）诚哉斯言。

分窠能择地，识路自寻花。不候谯门鼓，群飞晚趁衙。

春风迎我自江淮，岸柳将阴花渐开。尽室相看浮汶去，数山如画入船来。

微波夕照融当面，飞鸟长空近好怀。欲上济楼呼李白，月澄沧海玉为杯。

十载相逢汾一曲，新诗历落鸣寒玉。悬瓮山前百道泉，台骀祠下千章木。

登车冲雨马频嘶，似惜连钱锦障泥。并州城外无行客，且共刘琨听夜鸡。

清光想玉旒，曙色望瀛洲。鹏海蒸霞出，龙池入月游。

南熏荣绿树，北斗挂丹楼。顾忝金门籍，朝朝此薄留。

十里五里聊幽寻，远山近山相对阴。烟云变态晚逾好，竹树葱苍秋未深。

故人见我喜欲舞，倚杖共看鸦投林。呼儿秉烛语清夜，烱烱君应识此心。

江流昨夜添新雨，绿树流莺娇不语。三三白苧冶游郎，两两红妆浣纱女。

青山江上峙嵯峨，江中新水生洪波。画船挝鼓淩风去，两岸春声杂棹歌。

先契今馀几，交情不易论。畴能逾薄俗，未肯弃衰门。

慨念我伯仲，仰怀公弟昆。自知真瓦砾，那得并玙璠。

谁谓长江远，兹来匹马奔。匪因穷附达，政以曲能敦。

遗爱凄其久，高风凛若存。青云看星聚，白发对鸰原。

自君之出矣，笥锦废不开。思君如清风，晓夜常徘徊。

自移小隐寄西阛，终是高人性爱闲。梦到春潮生荻渚，眼看旧友上蓬山。

棋声忽背樵风远，书影空涵棹月弯。令子相过犹昨日，不堪衰鬓泪沾斑。

海门西北起崇邱，极目参差见五州。

绵衣早觉污陈子，冬服何能薄顾郎。不是生平誇强项，众芳无奈怯风霜。

寒俊欣逢藻鉴开，儿童惊喜报人来。

能诗岂是经时策，落笔元非倚马才。圣代也知无弃物，此生何幸出尘埃。

不然秋月春风夜，多少芳心似死灰。

西州直北势凭陵，瀚海迢遥过白登。钤泽风高奔怒马，金山雪暗下饥鹰。

曾传旧壤开都伯，仅见降王保策凌。四部虫沙成底事，好将忠谨化骁腾。

后园驴吃草，莫随言语讨。跳上蓦腰骑，来往长安道。