悲歌可以当泣,远望可以当归。
思念故乡,郁郁累累。
欲归家无人,欲渡河无船。
心思不能言,肠中车轮转。
这是一首描写游子思乡的诗,控诉战争带来的徭役之苦。诗人用浑朴自然的语句,写出了游子思乡不得归的百转愁思。
“悲歌可以当泣”,诗一开头,劈头劈脑拦腰斩断许多内容,不难理解,这位悲歌者在此之前不知哭泣过多少回了,由于太伤心,以至最后以放声悲歌代替哭泣。接着写他这样悲哀的原因:“远望可以当归”。原来是一位游子,他远离故乡,无法还乡,只好以望乡来代替还乡了。不是真的“远望可以当归”,而只是聊以解忧,无可奈何罢了。这两句把许许多多人的生活体验作了典型的艺术概括,是最能引起读者共鸣的,所以成为千古名句。
“思念故乡,郁郁累累”,这是承接“远望”写远望所见,远望还是没有见到故乡。“郁郁”是写草木郁郁葱葱。“累累”是写山岗累累。“岭树重遮千里目”,茫茫的草木,重重的山岗遮住了望眼,难见故乡,不见亲人。
“欲归家无人,欲渡河无船。”这两句是写思乡而未还乡的原因。家里已经没有亲人了,已经无家可归了。即便是有家可归,也回不去,因为“欲渡河无船”。所谓“欲渡河无船”,不仅仅是指眼前无船可渡,而是说自己处处受阻,前途坎坷,走投无路的意思,是这位游子悲惨命运的形象写照。这正是他思乡、望乡的根本原因。这样写,就比《艳歌行》所表达的要沉痛得多了。
“心思不能言,肠中车轮转。”这两句写游子心中纷烦复杂、无限愁怅的思绪难以倾诉,就好像有车轮在肠中转动。末句用形象的比喻手法写出远在他乡的征夫的无限离愁,把感觉中的心理体验转化为视觉上的形象存在,比喻贴切恰当,不但“转”字关合得自然,同时能准确传神地传达出痛楚之感:愁绪随车轮转动而缓缓抽出,绵延不绝。
这首诗和《古歌·秋风萧萧愁杀人》在思想内容上相似。最后两句均是“心思不能言,肠中车轮转”。但《古歌》是触景生情,而这首诗,既不写景,也不叙事,它以真挚的感情痛苦的体验而动人心弦。可以说,抒情诗的意境,并不在于写景和叙事,只要感情真挚感人能引起共鸣,那么诗的意境就在不同的读者的脑海中幻化为丰富多彩的艺术形象了。
五更颠风吹急雨,倒海翻江洗残暑。白浪如山泼入船,家人惊怖篙师舞。
此行十日苦滞留,我亦芦丛厌鸣橹。书生快意轻性命,十丈蒲帆百夫举。
星驰电骛三百里,坡陇联翩杂平楚。船头风浪声愈厉,助以长笛挝鼍鼓。
岂惟澎湃震山岳,直恐澒洞连后土。起看草木尽南靡,水鸟号鸣集洲渚。
稽首龙公谢风伯,区区未祷烦神许。应知老去负壮心,戏遣穷途出豪语。
恭命佐南服,缅临山海区。旬宣尽臣职,夙夜忘其劬。
恻恻轸民隐,宛宛运良谟。明如孤月悬,温如春阳舒。
八州谅闳远,惠化罔不敷。行身著表率,下者无侵渔。
千里亘弦歌,遐迩皆晏如。考绩属兹岁,整驾趋皇都。
峨峨双龙阙,彤闱焕金铺。剑佩森九陛,朱衣肃来趋。
拜辞遽徂征,言归即脩途。相送国南门,何以赠离居。
宦成古所戒,善始贵无渝。期君永终誉,庶贻青简书。
分曹非夙契,抗疏偶同心。先后蒙严谴,相将及故林。
新知乍倾盖,岐路忽沾襟。但使存吾道,何须叹陆沉。
红树萧疏谢傅墩,残山馀一角,付閒云。手攀丛桂忆王孙,登高泪,岁岁洒清樽。
望远更销魂,夕阳无限好,近黄昏。可怜破碎旧乾坤,西风紧,南雁不堪闻。
多幸松轩得罢参,玉泉山水胜江南。泉边便作归休计,何必香山觅旧庵。
玺书初下建章宫,诸将边头已望风。秦甲连营金窟北,汉屯分亩玉关东。
山埋冻雪侵云白,水落寒岩绕涧红。闻道?酋今款塞,须将耒耜变刀弓。
自扬州梦断。叹几遍东风,流年潜换。无端信马看花去,又被莺声屡唤。
玉壶贳酒,都不是、旧游庭院。凭栏久,一片冰心,笑谢杏梁双燕。
试听津鼓频催,早缆解春江,绿烟零乱。相看独有玲珑月,蓬底浊醪徐劝。
分香解佩,回首十年恩怨。重拈起、薄幸青楼,杜郎公案。