古歌

秋风萧萧愁杀人，出亦愁，入亦愁。
座中何人，谁不怀忧？令我白头。
胡地多飚风，树木何修修。
离家日趋远，衣带日趋缓。
心思不能言，肠中车轮转。

译文

注释

　　读这首诗，容不得人情感上有所酝酿，劈头便为一派浓重的忧愁所笼盖——一个苍莽悲凉的秋日，一场郁郁无欢的怅饮，本已令人愁闷难耐。何况还有那吹不尽的秋风，老是在帐外“萧萧”地响，更教人愁杀。“秋风萧萧愁杀人”，这一句突发的啸叹，正将主人公心头的万缕愁绪，化作烈烈秋风，“苍茫而来”，立时令人生出一种“不可遏抑”的困扰之感。“出亦愁，入亦愁”，则以细节刻画，抒写愁苦中人的坐立不安。不禁使人感到，那困扰着主人公的忧愁，竟怎样难以趋避、无可摆脱。受这困扰的，不止主人公一人：“座中何人谁不怀忧？”既称“何人”，又加“谁不”，这双重反问告诉人们：那忧愁正如病魔一样，已侵袭到所有在座者的心腑。使主人公所对无非忧者、所闻无非愁叹——这样的日子，真能耗蚀人的青春，加速衰老之期的到来。难怪主人公要发出“令我白头”的幽幽哀叹了。

　　以上一节，一味写“愁”，使人来不及细想，先就浸染上了那摆脱不开的忧愁。读者不免要问：诗中主人公是谁？他究竟为什么如此忧愁？第二节诗，正为读者解开了疑团：“胡地多飚风，树木何修修！”“胡地”，即塞外胡人居处之地。主人公既呼之为“胡”，可见他自己不是胡人。联系下文“离家日趋远”一句，可知主人公应是远离家乡、出塞戍守的汉卒。对于初到塞外的旅人来说，那“大漠孤烟直，长河落日圆”（王维《使至塞上》）的异域风光，实在是新鲜而奇妙的。但作为戍卒而久居胡地，看惯了浩瀚的黄沙，见不到几多绿意。秋冬之际，唯有呼啸的飚风，时时摇撼着稀疏的高树。那滋味可就大不好受了。它们所能勾起的，只能是千重忧虑、万里思情。读到这里，读者便可恍然大悟：主人公之所以“出亦愁，入亦愁”，座中之人之所以“谁不怀忧”，那都是心揣着有家难归的万里离思的缘故。在这样的断肠人眼中，无论是“飚风”，无论是“修树”，触目间全都化成了一片愁雾。故此二句看似写景，实亦写愁，正与上文“秋风萧萧愁杀人”相应，将满腹的忧愁“外化”了。

　　如果说，忧愁可以催人衰老，它首先带给人们的，则是憔悴和消瘦。“离家日趋远，衣带日趋缓。”诗中的主人公，正因为飘泊异乡、离家日远，被愁思消磨得茕茕骨立了。但诗人却不肯明言，而是巧妙地运用“衣带”之“日缓（松）”，以反衬主人公身躯的日见消瘦，写得含蕴不露而哀情深长。一位形销骨立的戍卒，就这样独伫于塞外荒漠，默默无语地遥望着万里乡关：“心思不能言，肠中车轮转。”——他不是无语可说，而是心中塞满了愁思，纵然有千言万语，也难以表达。要描述这样一种痛苦之状，笔墨是难以胜任的。但人们在极度痛苦之中，想象力就往往特别活跃，笔底口中便常常跳出奇语。《卫风·河广》的主人公，在眺望黄河彼岸的故国时，思归心切，就唱出了“谁谓河广，一苇杭（渡）之”的奇句。而这首歌的主人公，为抒写胸中难以排遣的痛苦，竟想出了“肠中车轮转”这一奇喻。用滚滚车轮在肠中的转动，写主人公无可言传的曲曲愁思，真是形象得教人吃惊。也正因为如此，戍卒那离家万里的痛苦怀思，才以更强的力度震荡了读者的心弦，使人不能不为之悚然动容。

　　有人认为，《古歌》所抒写的，是“游子天涯之感”，恐怕不确。从上文的分析可知，它应该就是“胡地”戍卒的思乡怀归之作。东汉曾多次对羌人用兵，战争均延续十数年之久。朝廷之将贪功而无能，至使离乡征戍之卒“进不得力战，退不得温饱”，大批丧生于“胡地”、边境。这正是《古歌》之类思乡之作产生的背景。这首歌熔抒情、写景于一炉，在“秋风萧萧”中抒写困扰戍卒的愁思；又将它融于异乡的修树、荒漠的飚风之中，变得更加蓬勃、纷扬；最后忽设奇喻，将其化为辘辘车轮，在肠中滚转不已。如此形象的情感抒写，显示出汉乐府民歌在抒情艺术上已有怎样长足的进步。能够与它比美的，在汉代，恐怕只有“长于抒情”的《古诗十九首》了。

春池蘋藻绿盘跚，群鸭相呼戏碧湍。两两轻舠闲倚岸，斜阳清景鉴中观。

南北间关百战馀，此身宗社许驰驱。可怜功业惟诗在，自决存亡与国俱。

强敌至残犹叹服，皇天无意竟何如。平生心事堪谁诉，漫托他年半纸书。

秦人避嚣处，鸡犬桃花林。水石隐天镜，泉萝闻夜琴。

纷吾厌氛壒，欲往路瀰深。永怀苏门啸，邈然尘外寻。

孟夏雨初霁，海村桑叶肥。小麦蔪蔪秀，雉来麦上飞。

怅然远游子，顾盼思岩扉。十年困马足，四体悬鹑衣。

世态已阅历，长策莫如归。檗树无甘荫，冰壑无炎辉。

从来高蹈士，不厌寒与饥。去去故山中，努力餐蕨薇。

长林何处所，泉洁山秀峙。暧暧人烟际，灌木四五里。

枝上老鸦多，春来各生子。子幼含哺劳，子大雌雄恃。

恩勤虽已极，骨肉一巢里。此时垂白母，望远闾自倚。

行路稍欲稀，夕阳半山紫。儿今远归来，无米亲亦喜。

末语，非至性人谁能道出？

门外三竿红日迟，向阳花木暂熙熙。老翁曝背亭前坐，自取经书教小儿。

当年二老赵张俦，独许先生第一流。异政曾闻山鬼伏，直声须向古人求。

从来走卒知司马，到处儿童说细侯。惆怅当年旧游处，羊昙不肯过西州。

家本青山下，好上青山上。青山不可上，一上一惆怅。

匣中一明镜，好鉴明镜光。明镜不可鉴，一鉴一情伤。

少知雅琴曲，好听雅琴声。雅琴不可听，一听一沾缨。

青阳畅和气，谷风穆以温。英茝晔林会，昆虫咸启门。

高台临迅流，四坐列王孙。羽盖停云阴，翠郁映玉樽。

老去无所为，结庐在竹庄。竹庄荆棘深，宿昔狐兔藏。

岂无江海愿，齿发不足偿。生则居庵中，死则埋庵傍。

彪炳得之子，郁然沧海精。词华追往哲，道范迪群英。

雄章时倚马，声价日连城。簪组已文铎，铅丹仍短擎。

郡借董孤笔，乡归李劭评。鞚发真千里，笼收擅八琼。

偶遭倾盖语，遂辱断金盟。载酒论奇字，题铭谢大烹。

移舟乘月曙，挥麈坐参横。幕卷霏微雨，灯挑长短更。

一夕持衡去，三秋荐剡成。感时精鉴别，慎职尽才名。

燕集归无几，莺迁去有程。能将此别意，播入古人声。

慷慨上世训，徘徊知己情。椽笛随歌咽，匏樽杂泪倾。

籍籍今安定，翩翩老向平。清欢苦未足，远道本难轻。

自合酬天子，何因变友生。惟余儆义范，垂死独牵萦。

一区深坞可藏春，卢橘杨梅次第新。九陌风尘不到地，百年云水自由身。

轩中留客惟棋局，枕上看山亦葛巾。闻说藏书馀万卷，青云还属后来人。