终南山上荒凉的景象多么悲凄,鬼雨洒落在空净的草地之上。
长安秋夜飘忽的霖雨带来阵阵寒意,在这寒风前多少魂灵离去。
在幽暗的小径上,有夹道的青栎为它们送行。
在青冥的天空中,有惨白的月亮为它们照明。
那一排排坟茔早已燃起漆灯迎接新亡之人,就像萤火虫在幽暗的圹穴前纷乱飞舞。
南山:此指终南山,即秦岭山脉,横亘关中南面,西起秦陇,东彻陕西蓝田,凡长安以南诸山,皆属终南范围。
鬼雨:因死亡者的腐恶气味弥漫而降下的雨。
空草:空净的草野。
老:死,老死。
低迷:昏暗迷离。径:小道。
袅袅:风摇树木状。
青栎(lì)道:植有栎木行道树的道路。栎,落叶乔木,叶子长椭圆形,木坚可做枕木。
月午:指月到中天,月光直照。
树无影:“无”字《汇解》本作“立”,据宋刊本、金刊本、日本内阁文库本改。因月光垂直照下,故后有“树无影”之说。
惟白晓:指月光照得南山一片凄淡虚白,如同天晓。
漆炬:漆灯,这里指鬼火、磷火。新人:新死者。
圹(kuàng):墓穴。萤:亦指磷火。
扰扰:纷乱的样子。
这首诗抒写死葬之悲。南山在诗中俨然便是一处亘古坟场,是众生最终归宿的象征,那儿到处浮动着森然鬼气。钱钟书称赏李贺“咏鬼诸什”“意境阴凄,悚人毛骨”,“幻情奇彩,前无古人”,《谈艺录》所举数篇例证中就有这《感讽》第三首。
诗歌首句一“悲”字,为全篇定下悲戚哀怨的基调,隐见长吉内心的生命忧惧。此时“鬼雨”破空而来,洒落在空净的草地之上,顿使生人感受到它胁逼的力量。“鬼”“雨”二字如此搭配为长吉所独创,这个新造词意在表明由于死者之多,其腐恶气味不断弥漫,竟至形成“鬼雨”到处飘洒,如是则愈能显出作者对死亡的厌患。“长安夜半秋”忽又明确交待时地季节,长安可凭以确定南山的方位,“秋”之季度则实为此诗的底色,秋的衰变、秋的萧杀,自然引出了下句的“风前几人老”。
正因为秋风催人衰老逝去,诗人既而想象初丧者通过青栎道入山走向墓地的凄凉情景。黄昏的山路上,光线昏暗低迷,两旁是栎树在风中摇摆;这时秋月正明,投射下惨白的月光,照得一山虚明如晓,由于月处中天,树影凝聚于树冠之下如同没有影子一般,益发森怖可畏。终于到达目的地了:但见磷火荧荧宛若漆灯迎接新亡之人,就好像萤火虫在幽暗的圹穴前纷乱飞舞,令人真有身临其境的感觉。无论谁只要达于此地,即走完了人生的全部旅程,而后伴随着他的便是永恒的暗夜和死寂。
此诗造语炼词,颇为讲究,正所谓“不犯俗尘,人情鬼语”(刘辰翁《笺注评点李长吉歌诗》),诸如“鬼雨”二字的新创,“月午树无影”的奇幻境象,“漆炬迎新人”的幽僻惊悚,皆是长吉呕心镂骨、凿险追幽之处。清牟愿相评李贺诗“如雨洗秋坟,鬼灯如月”(《小澥草堂杂论诗》),牟氏评语所用文学意象正是来自此诗。
蘋藻仪邦媛,诗书了岁华。籯金宁遗子,群玉竟传家。
厚施心无斁,浮生自有涯。空馀报恩子,三载亦苴麻。
闭门事幽讨,岁月忽已多。客来无可问,与君共弦歌。
积雪魂轻,停云香腻,朦胧酿作微阴。粉墙低覆,东风斜倚,晚来丝雨沉沉。
梁间闻细低,睡不稳、乌衣素襟。玉容寂寞,霓裳舞倦,芳事这番深。
增妩媚、一枝凝泪眼,爱冰姿绰约,特费清吟。婷婷标格,溶溶院落,春宵一刻千金。
夜凉初过雨,栏干外、轻寒不禁。月明人静,淡烟流水无处寻。
桃源城头万木秋,桃源渡口黄河流。黄河一去不复返,天风万里吹古愁。
荒郊莽荡走狐兔,石栋曲屈盘龙虬。天下英雄曹与刘,虎臣矫矫何所谋。
中原未复壮士去,至今精灵耿耿光神州。千秋桃花不复发,卧龙何处声啾啾。
秦人到此不须住,野磷夜夜吹枯树。
吹露晚芳,点妆镜、半鬟云绿。记接坐知香,镫底最嫌曙促。
画裀步起,镇对恼、歌梁尘簌。甚泪弹不尽,误落石榴裙幅。
俊约微波,离觞歧路,此恨盈目。怕归马心情,销与素娥夜独。
开屏山翠,梦沈小玉,相见难、南雁短封慵属。
长年挟策游,有如乞儿蛇。蜿蜒自道工,见者眼先遮。
双石昔歌舞,卅算今谁何。此生者寥落,前事安足哗。
静思得岁时,心花如鼓挝。巨觥趣险韵,遑问玉绳斜。
幼学兹荒落,壮气日蹉跎。岁去不可守,努力将焉夸。
桃花能红李能白,春深无处无颜色。不应尚有数枝梅,可是东君苦留客。
向来开处当严冬,桃李未在交游中。即今已是丈人行,勿与年少争春风。
高台酉接汉云台,棨戟遥临虎帐开。百二山河平似掌,伏波今日又重来。
乍清和、山城飘泊,客中惊换时序。故园茅屋茶烟起,梅子樱桃堪数。
曾几度。又脱我、春衫冷却围棋墅。无端此住。问苦菜王瓜,风筵露径,谁共一灯语。
斜阳外,皖口潮声如许。正当双桨飞去。閒鸥两两波心坐,梦里笑人辛苦。
邀笛步。好买个、轻舟东下京江渡。柘西归路。有蚕浴桑云,蚁浮松酿,卧听刺桐雨。
峥嵘气象旧幽宫,冈陇回环老树中。隔岸松屏更奇谷,晚寒苍翠夕阳红。