所有的人养孩子都希望自己的孩子很聪明,但我却因为聪明反被聪明误。
只希望自己的孩子稍显愚蠢和鲁钝,只要平平安安到公卿就好了。
公卿:三公九卿的简称。
洗儿,旧时风俗,婴儿出生三天或满月,亲朋集会庆贺,给婴儿洗身。苏轼当年得子,“洗儿”之外,赋《洗儿诗》一首。这首诗语言浅白易懂,虽然仅28个字,情感却跌宕起伏,表面上是为孩儿写诗,而实际上既讽刺了权贵,又是“似诉平生不得志”。
苏轼宋仁宗嘉佑二年中进士,曾任凤翔判官、殿中丞等官。宋神宗时,因反对王安石新法,出为杭州等地方官。后因写诗讽刺新法,被捕回京,入御史台狱,释放后,贬为黄州团练副使。宋哲宗时,召为翰林学士。后又出知杭州,而后一再遭贬,先后贬到惠州、琼州、昌化。宋徽宗即位大赦,被召回京,病死在常州旅舍。
苏轼是诗词文俱佳的大文豪,他的作品讲究炼词炼意,这首七绝也是如此。一个“望”字,写尽了人们对孩子的期待;一个“误”字,道尽了自己一生的遭遇。诗中几处转折,情味全在其中。愚鲁的人该无所作为,但却能“无灾无难到公卿”,苏轼的牢骚全在这些转折中。
苏东坡《洗儿诗》短短四句,语气戏谑,基调反讽,实乃事出有因。“人皆养子望聪明”,人心所向,众望所归,只是苏轼本人仕途受大挫,痛定思痛。“我被聪明误一生”也是实情。苏轼因反对王安石新法,又在诗文中讥讽“新进”,被对方构陷入狱。一场“乌台诗案”,震惊朝野,幸有元老重臣营救,苏轼才免得一死,贬谪黄州。在黄州期间,侍妾朝云为苏轼生下一个男孩儿,《洗儿诗》即为此男孩儿而作。刚刚经历一场大磨难,诗人“惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿”,一点不难理解。“公卿”还是要当的,只是希望“无灾无难”而已;“愚且鲁”不过是件外套,大智若愚才是内核。苏轼此愿,实在是有感而发,绝非无病呻吟。
明代文学家郎瑛在《七修类稿》中,记载身居杭州一位先辈瞿存斋写过一首诗。“自古文章厄命穷,聪明未必胜愚蒙。笔端花与胸中锦,赚得相如四壁空。”反《洗儿诗》意,一目了然。郎瑛以为,瞿氏“自慨不露圭角,似过东坡”。显然是嫌苏轼诗过于直白。明代杨廉也有意与苏轼唱反调,“东坡但愿生儿蠢,只为聪明自占多。愧我生平愚且鲁,生儿哪怕过东坡。”清人褚人获评论杨诗,说虽属戏作,总不如少陵所云“有子贤与愚,何必挂怀抱”为旷达也。明末清初文学家钱谦益写《反东坡洗儿诗》,跟苏轼一样直抒胸臆。“东坡养子怕聪明,我为痴呆误一生。但愿生儿狷且巧,钻天蓦地到公卿。”
宋神宗元丰三年(1080年),苏轼因为“乌台诗案”被贬谪到黄州充团练副使的闲散官,这一贬就是五年。苏轼在黄州初寓居于定惠院,后迁居于临皋亭,倒也安于贬所,随僧蔬食,有暇则往村寺沐浴,寻溪傍谷钓鱼采药,自寻欢适。有时也随一叶扁舟,放棹于大江之上,浪迹于山水之间,与渔樵杂处,往往为醉酒的醉汉所推倒,甚至于詈骂,他却自喜渐不为人识,而自得其乐。苏轼在黄州的生活,最得意的恐怕还是与朝云的相处,朝云为东坡侍妾,于熙宁七年(1074年)九月来归,深得东坡的宠爱。元丰六年(1083年)九月二十七日,朝云产下一子,小名干儿,颀然颖异,苏轼欣然,因作《洗儿戏作》诗。
彼谁者妪,吾家浣衣新寡。寒贱鬓发霜飞,体无完衣,十日九饥。
态度则殊,辩是知非。妪泣荅言:妾襄宫女,少小入宫,荷主怜顾。
四十始出,嫁为民妇。灌田禾薪,奄就贫窭。舞裳绽污,形容攺故。
夫死男孺,藜匡靡救。妪咽复言:侍襄定献,几三十年。
王有义辞,皇嘉特宣。父子俱觐,妃嫔如烟。钿笰载路,龙旂飘翩。
御使络绎,珍车班班。汉岘同清,天歌播焉。衮舄南还,层城言言。
鸟春日妍,桂宫有延。杰臣觞寿,玉娥奉筵。王既捐世,变来罔度。
闻见骇异,古殿寂寞。妪勿更言,万类咸尔。厥亦天道,安之则巳。
遥闻卜宅又新迁,宦海劳劳暂息肩。听鼓转蓬仍走马,登车揽辔好先鞭。
风尘未了三千牍,樾荫长留十万廛。我愧青毡还自守,头衔如水度衰年。
写蛟螭,咳珠玑,英姿元拣碧梧栖。彬彬文彩自光辉,有材希晋用,失志欲刘依。
荐君谁肯惜吹嘘,洪才大笔识君稀。鲲游翻海震,鹏举翥天飞。
问渠蟾窟攀仙桂,何似冥山破铁围。人间强认假生死,世上本无真是非。
浓欢殢春梦,晚景叹残晖。梦断日沈真可笑,输却禅人向上机。
遮眼开经卷,蒙头坏衲衣。息念融凡圣,无心应顺违。
震风威,横担楖栗万山归。
葵阳閟晴彩,榴火湿朱光。不知今日何日,烟霭涨蒲塘。
已过清明时节,未近重阳气候,对景自斟量。应是家家雨,梅子要催黄。
向朝来,寻旧事,问江乡。共言当此佳序,那肯负年华。
虽阻绣茵斗草,不废翠蕤剪艾,更结綵丝长。昌歜缕香玉,情味付霞觞。
耐尽寒宵滋味。却只是、一龛斜背。低映鸳帏,高擎凤足,不是年来情思。
支颐凭几,且留待、竹炉茶沸。
冷冷清清如此。好个愁人天气。欲暗还明,频挑不焰,似这病恹恹地。
霜风又起。早逼得、光儿愈细。
生怜楚客降庚寅,争驾飞凫棹水滨。锦缆千寻联雁齿,靴纹万叠蹙鱼麟。
鬓花双亸翠云钗,女伴相携戏水涯。只有小姑羞涩甚,低头无语看弓鞋。
旧碑苔蚀卧荒园,半委泥涂半仅存。尚义风流敢云泯,复庄千亩试重论。