夜

露下天高秋水清，空山独夜旅魂惊。

疏灯自照孤帆宿，新月犹悬双杵鸣。

南菊再逢人卧病，北书不至雁无情。

步檐倚仗看牛斗，银汉遥应接凤城。

译文

注释

　　开头两句写景点题，写出山城深秋之夜的环境。第一句点明季节、景物，第二句写出时间、人物。秋天夜空晴朗，因而更使人感到景物的凄清，气氛的幽静。夜色渐浓，露水在渐渐凝结、垂落，楼下的江水，在静静地不断流淌。周围的山峰，像巨人一样屹立。夜风轻拂，一切都是那样柔和、安详。然而这寂静幽美的境界，却触拨了游子的心弦，引动了他的万千愁绪。

　　三、四两句进一步描写夜景：远处长江水面上，零星地闪烁着几点灯火，那是夜泊的客船和渔舟，新月高悬，万籁俱寂，这时从城中传来一阵阵捣衣的砧杵之声，回荡在夜空之中。两句写景和上联结合，增加了画面的优美。在这幅画面中，高天是深蓝的，疏灯是飘忽的，月光是柔和的，空山是黝黑的。秋夜、碧空、新月、露珠、江水、渔火、山峰，相互辉映，在这优美的画面之外，又传来断断续续的捣衣声，这岂能不触动诗人异乡作客的无限愁肠呢？

　　五、六两句由写景转到抒情。“南菊再逢”，是指诗人从成都东下至今已近两年。杜甫是永泰元年（765）四月从成都携家东下的，但秋天到达云安之后，因肺病、风痹等病复发，只得留下养病，次年夏初才抵达夔州。秋天，又从山腰客堂迁居西阁，因此说“南菊再逢”。此时诗人除了肺病和风湿痹症以外，还患有糖尿病，所以说“人卧病”。“南菊再逢人卧病”，刻划出了诗人流落他乡病卧山城无限悲凄的处境和心情。因为时局动乱，战争不断，诗人已经很久没有接到故乡亲人的来信了。夔州在长安和洛阳的南面，所以称故乡的来信为“北书”。“北书不至”，自然是有具体原因的，这里却说是“雁无情”，就取得了意在言外、言而无尽的艺术效果。

　　最后两句由个人的身世遭遇写到对故乡的思念。上句写自己走到室外，倚杖步檐，仰看星斗。下句写由银河想到长安，表明思念故乡的心情。“步檐”与西阁照应，“倚杖”与“人卧病”照应。由“牛斗”而到“银汉”，由“银汉”而到“凤城”，一层一层地表现出了诗人由仰望星斗到眺望故国的过程。诗人对故国长安的无限思念就蕴含在这伫立步檐倚杖远眺的老人形象之中。

　　仇兆鳌曾经指出，这首诗在内容上和《秋兴八首》相似，可以说是八首诗的一个总括。但这首诗和《秋兴八首》在艺术上又各具特色。《秋兴八首》写景壮丽，气魄雄伟，表达诗人对人生执着的追求和对祖国命运强烈的关心，风格更为抚郁悲壮，倾吐的爱国热忱更为深沉浩瀚。这首诗虽然写景如画而表达诗人对故乡的思念，体现了杜诗精警凝练、清丽含蓄的风格。把这首诗与《秋兴八首》加以比较，可进一步了解杜诗同中见异的创作风格，汲取丰富的艺术营养。

　　这首七言律诗写于唐代宗大历元年（766 ）的秋天。此时诗人正寓居在夔州西阁。西阁面临大江，背负山崖，凭栏远眺，夔州的山川景物尽收眼底。在一个深秋的夜晚，诗人独坐高楼，对着窗外空山的景色，听着远处传来的砧杵之声，对故国的思念之情油然而生，写下了这首诗。

故里溪头松柏双，来时尽日倚松窗。
杜陵隋苑已绝国，秋晚南游更渡江。

瑶池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀。
八骏日行三万里，穆王何事不重来。

火树银花触目红，
揭天鼓吹闹春风。
新欢入手愁忙里，
旧事惊心忆梦中。
但愿暂成人缱绻，
不妨常任月朦胧。
赏灯那得工夫醉，
未必明年此会同。

西楼月下当时见，泪粉偷匀。歌罢还颦。恨隔炉烟看未真。
别来楼外垂杨缕，几换青春。倦客红尘。长记楼中粉泪人。

与君结交游，我最先众人。
我少既多难，君家常苦贫。
今为两衰翁，发白面亦皴。
念君怀中玉，不及市上◇。
◇贱易为价，玉弃久埋尘。
惟能吐文章，白虹射星辰。
幸同居京城，远不隔重闉。
朝罢二三公，随我如鱼鳞。
君闻我来喜，置酒留逡巡。
不待主人请，自脱头上巾。
欢情虽渐鲜，老意益相亲。
穷达何足道，古来兹理均。

吾闻庐山久，欲往世俗拘。
昔岁贬夷陵，扁舟下江湖。
八月到湓口，停帆望香炉。
香炉云雾间，杳霭疑有无。
忽值秋日明，彩翠浮空虚。
信哉奇且秀，不与灊霍俱。
偶病不时往，中流但踟蹰。
今思尚髣髴，恨不传画图。
昙颖十年旧，风尘客京都。
一旦不辞诀，飘然卷衣裾。
山林往不返，古亦有吾儒。
西北苦兵战，江南仍旱枯。
新秦又攻寇，京陕募兵夫。
圣君念苍生，贤相思良谟。
嗟我无一说，朝绅拖舒舒。
未能膏鼎镬，又不老菰蒲。
羡子识所止，双林归结庐。

山为莲宫作画屏，楼台迤逦插青冥。
云生座底铺金地，风起松梢韵宝铃。
龙喷水声连击罄，猿啼月色闲持经。
时人不信非凡境，试入玄关一夜听。

去岁端阳奉御筵，金盘角黍下遥天。黄封特赐开家宴，回首薰风又一年。

正好春光二月天，梅花如雪柳如烟。那堪日日风和雨，辜负秾华又一年。

舟行出京口，夜宿丹阳县。严风吹港曲，河冰白如练。

寒侵肌粟生，光耀目花眩。连艘若胶白，两宿冒霜霰。

素历行路难，辛勤敢辞怨。敲冰望吕城，日倒气微转。

明旦春阳回，吾道复堪羡。小人散阴霾，君子履刚健。

池上藕花开，香从太极来。亭亭清净观，君子日徘徊。

猗欤奇哉，紫霞之洞真天开。
千变万状不可述，恍疑幻出壶中之蓬莱。
湘滨两姝不敢到，怅望苍梧云缥缈。
尔来三千三百年，斑龙空卧金光草。
我采姹女江华滨，是为三十六帝之外臣。
右持绿玉杖，左携紫金红。
长歌天上谣，一呼开先扃。
列炬照深窈，悬身事幽讨。
群仙喜我来，惊笑欲绝倒。
何侯抚我顶，伟远拍我肩。
绿华赠我金条脱，安期分我红景丹。
借问此何地，指言太虚天。
翠霞紫云张宝幄，悬黎结绿盘璎珞。
万叠苍苔荒石田，谁呼青龙耕紫烟。
帝狱铜墙未偏识，拟开宝藏紬云笈。
嵯峨水际披蓑翁，应是钱铿钓神龙。
仙人仙人何多事，惊世骇俗变灵异。
或跣巨足垂天云，或卬短趾流沙浔。
或现姑射处子身，粉霞红绶藕丝裙。
或示普陀大士形，或持簪柳垂宝璎。
或插镂象管，或结火齐珍，
或琢玄圃玉，或布只园金。
洞中之深不知几百里，但见萦纡屈折一里一涧水。
人言有路通桂林，乘兴欲寻日华君。
吾闻洞中大小洞天三十六，帝遣列真分治局。
上界官府应更多，定知此洞今谁属。
猗欤奇哉，紫霞之洞真天开。
我上会稽深禹穴，复浮沧海登天台。
岩谷岂无奇，眎此何尘埃。
摩挲崖石题恶句，记我杖履敲云来。
黄涪翁，元漫叟，
目力一生空宇宙。澹岩阳华有何奇，
枉费篇章劖石窦。

江门风月此尊前，吟弄俄经五十年。少壮光阴莫虚掷，好从端默契心传。

吏散庭闲静掩扉，点苍西望翠霏微。
云裁玉叶和烟润，瀑溅珠花映雨飞。
石洞经秋龙不起，松枝将暝鹤初归。
冷然忽动餐霞思，拟陟丹梯一振衣。

已觉春如许。更谁将、绿枝低插，暗蒙湖雨。雪鹭经过浑不见，为是柔条容与。

恰闪出、红廧琳宇。曾忆停桡浮碧屿，听歌头、信有渔郎住。

双翠鸟，拉烟去。

漫来行客增愁绪。便删除、乡关绵渺，望归何处。破帽横肩看鬓影，忽又拍来飞絮。

只赢得、零星攒聚。暂约东风重款款，贳村醪、细共斜阳语。

徐欲动，万千缕。

南渡今何似，中流欲济船。
虽凭人击楫，要若水行川。
竹木如山积，桑田与海连。
吴宫犹可问，白鸟暮推烟。

重上危楼意豁然，倚栏检点旧山川。
身离城郭尘嚣里，眼到云天杳霭边。
只恐老松添岁月，长教修竹障风烟。
回思灯火书窗下，偻指如今六十年。

客子常明发，霜天正寂寥。
移舟星在水，解缆月随潮。
往事流波驶，归心帆影摇。
更堪闻过雁，芦荻共萧萧。

晴云擘絮拖烟岚，一峰笔卓通蔚蓝。行行渐见昼雾卷，双峰倒挂碧玉簪。

须臾中间复迸破，石缝斧劈青光涵。苍翠隐隐变紫赤，仰视天半峰成三。

肩舆回脰叫奇绝，神物幻影人工惭。江郎兄弟此学仙，仙成化石非虚谈。

巨灵赑屃所不到，千年鼎峙齐彭聃。往闻行人过此者，阴气晦昧垂{矜}鬖。

鸟道崚嶒通虎穴，青壁无路难穷探。我今浪游出其下，快睹晓镜开尘函。

分如螺黛插画障，合如金碧围僧龛。浙东山色已看尽，闽峤游兴方沈酣。

多谢山灵知客意，清晖半日宁嫌贪。忽见山拗云泼墨，怪鸟捩影投澄潭。

霹霹一声山鬼泣，四山风雨鸣樟楠。

长涂无骥足，短发有渔舟。
感叹如同日，羁牵自去秋。
寒灯知客意，鸣柝乱人愁。
屏上山川记，何因认汴州。