夜

露下天高秋水清，空山独夜旅魂惊。

疏灯自照孤帆宿，新月犹悬双杵鸣。

南菊再逢人卧病，北书不至雁无情。

步檐倚仗看牛斗，银汉遥应接凤城。

译文

注释

　　开头两句写景点题，写出山城深秋之夜的环境。第一句点明季节、景物，第二句写出时间、人物。秋天夜空晴朗，因而更使人感到景物的凄清，气氛的幽静。夜色渐浓，露水在渐渐凝结、垂落，楼下的江水，在静静地不断流淌。周围的山峰，像巨人一样屹立。夜风轻拂，一切都是那样柔和、安详。然而这寂静幽美的境界，却触拨了游子的心弦，引动了他的万千愁绪。

　　三、四两句进一步描写夜景：远处长江水面上，零星地闪烁着几点灯火，那是夜泊的客船和渔舟，新月高悬，万籁俱寂，这时从城中传来一阵阵捣衣的砧杵之声，回荡在夜空之中。两句写景和上联结合，增加了画面的优美。在这幅画面中，高天是深蓝的，疏灯是飘忽的，月光是柔和的，空山是黝黑的。秋夜、碧空、新月、露珠、江水、渔火、山峰，相互辉映，在这优美的画面之外，又传来断断续续的捣衣声，这岂能不触动诗人异乡作客的无限愁肠呢？

　　五、六两句由写景转到抒情。“南菊再逢”，是指诗人从成都东下至今已近两年。杜甫是永泰元年（765）四月从成都携家东下的，但秋天到达云安之后，因肺病、风痹等病复发，只得留下养病，次年夏初才抵达夔州。秋天，又从山腰客堂迁居西阁，因此说“南菊再逢”。此时诗人除了肺病和风湿痹症以外，还患有糖尿病，所以说“人卧病”。“南菊再逢人卧病”，刻划出了诗人流落他乡病卧山城无限悲凄的处境和心情。因为时局动乱，战争不断，诗人已经很久没有接到故乡亲人的来信了。夔州在长安和洛阳的南面，所以称故乡的来信为“北书”。“北书不至”，自然是有具体原因的，这里却说是“雁无情”，就取得了意在言外、言而无尽的艺术效果。

　　最后两句由个人的身世遭遇写到对故乡的思念。上句写自己走到室外，倚杖步檐，仰看星斗。下句写由银河想到长安，表明思念故乡的心情。“步檐”与西阁照应，“倚杖”与“人卧病”照应。由“牛斗”而到“银汉”，由“银汉”而到“凤城”，一层一层地表现出了诗人由仰望星斗到眺望故国的过程。诗人对故国长安的无限思念就蕴含在这伫立步檐倚杖远眺的老人形象之中。

　　仇兆鳌曾经指出，这首诗在内容上和《秋兴八首》相似，可以说是八首诗的一个总括。但这首诗和《秋兴八首》在艺术上又各具特色。《秋兴八首》写景壮丽，气魄雄伟，表达诗人对人生执着的追求和对祖国命运强烈的关心，风格更为抚郁悲壮，倾吐的爱国热忱更为深沉浩瀚。这首诗虽然写景如画而表达诗人对故乡的思念，体现了杜诗精警凝练、清丽含蓄的风格。把这首诗与《秋兴八首》加以比较，可进一步了解杜诗同中见异的创作风格，汲取丰富的艺术营养。

　　这首七言律诗写于唐代宗大历元年（766 ）的秋天。此时诗人正寓居在夔州西阁。西阁面临大江，背负山崖，凭栏远眺，夔州的山川景物尽收眼底。在一个深秋的夜晚，诗人独坐高楼，对着窗外空山的景色，听着远处传来的砧杵之声，对故国的思念之情油然而生，写下了这首诗。

兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。
欣欣此生意，自尔为佳节。
谁知林栖者，闻风坐相悦。
草木有本心，何求美人折。

幽人归独卧，滞虑洗孤清。
持此谢高鸟，因之传远情。
日夕怀空意，人谁感至精？
飞沉理自隔，何所慰吾诚？

鱼游乐深池，鸟栖欲高枝。
嗟尔蜉蝣羽，薨薨亦何为。
有生岂不化，所感奚若斯。
神理日微灭，吾心安得知。
浩叹杨朱子，徒然泣路岐。

孤鸿海上来，池潢不敢顾。
侧见双翠鸟，巢在三珠树。
矫矫珍木巅，得无金丸惧？
美服患人指，高明逼神恶？
今我游冥冥，弋者何所慕！

吴越数千里，梦寐今夕见。
形骸非我亲，衾枕即乡县。
化蝶犹不识，川鱼安可羡。
海上有仙山，归期觉神变。

西日下山隐，北风乘夕流。
燕雀感昏旦，檐楹呼匹俦。
鸿鹄虽自远，哀音非所求。
贵人弃疵贱，下士尝殷忧。
众情累外物，恕己忘内修。
感叹长如此，使我心悠悠。

江南有丹橘，经冬犹绿林。
岂伊地气暖，自有岁寒心⑿。
可以荐嘉客⒀，奈何阻重深。
运命唯所遇，循环不可寻。
徒言树桃李，此木岂无阴。

永日徒离忧，临风怀蹇修。
美人何处所，孤客空悠悠。
青鸟跂不至，朱鳖谁云浮。
夜分起踯躅，时逝曷淹留。

抱影吟中夜，谁闻此叹息。
美人适异方，庭树含幽色。
白云愁不见，沧海飞无翼。
凤凰一朝来，竹花斯可食。

汉上有游女，求思安可得。
袖中一札书，欲寄双飞翼。
冥冥愁不见，耿耿徒缄忆。
紫兰秀空蹊，皓露夺幽色。
馨香岁欲晚，感叹情何极。
白云在南山，日暮长太息。

我有异乡忆，宛在云溶溶。
凭此目不觏，要之心所钟。
但欲附高鸟，安敢攀飞龙。
至精无感遇，悲惋填心胸。
归来扣寂寞，人愿天岂从？

闭门迹群化，凭林结所思。
啸叹此寒木，畴昔乃芳蕤。
朝阳凤安在，日暮蝉独悲。
浩思极中夜，深嗟欲待谁。
所怀诚已矣，既往不可追。
鼎食非吾事，云仙尝我期。
胡越方杳杳，车马何迟迟。
天壤一何异，幽嘿卧帘帷。

春色融融。飞燕未来莺未语。露桃寒，风柳晓，玉楼空。

天长烟远恨重重。消息燕鸿归去。枕前灯，窗外雨，闭帘栊。

开窗见停云，美人别经载。以兹一时意，聊寄千里佩。

暧暧春复深，悠悠岁云迈。迟尔浩荡心，空山日相待。

夜雨沧波上，寒塘草市中。钟闻两寺应，室掩一床空。

买醉留僧烛，敲吟折水荭。沙边鸣宿雁，亦似哭诗翁。

前尘隐隐梦迢迢，红染榴花泪未消。万里沧溟初饮马，一年佳节又鸣蜩。

纫兰不尽离骚意，采艾愁闻屈突谣。我有绿天堪避暑，任他门外火山焦。

人间谁是消魂者，昨日鸾琴。今日霜砧。三日离愁海样深。

郁金香冷知何处，怅望春阴。领略秋心。绿蜡前头泪不禁。

无德惭为天下先，湖山归计好加鞭。霜深尚有篱边菊，风劲全无叶底蝉。

三弄瑶琴歌素月，一樽浊酒醉苍烟。凤池分付夔龙去，万顷潇湘属湛然。

皇天分四序，寒暑互推移。如何当秋夕，怆恍令心悲。

寒蝉寂无声，翔雁纷南飞。西风一披拂，草木失华滋。

不惜鶗鴂鸣，但伤众芳萎。徘佪白露下，郁邑谁能知。

黄云洒雨沙场秋，滩高水平凝不流。晓霜袭透苍驼裘，圉人浴马津水头。

绿骠连钱双骅骝，日光射波脂腻浮。青丝脱鞚黄金钩，轻爬短刷湿未收。

三花剪鬉平且柔，籋云骏气将无俦。束刍斗豆岂马羞，茫茫丰草生林丘。

霜蹄胡为踏长楸，振鬣一跃期天游。

愁来夜迟犹叹息。抚枕思君终反仄。金翠钗环稍不饰。雾縠流黄不能织。

但坐空闺思何极。欲以短书寄飞翼。

一帆风便出吴城，只怕沙湖风浪生。野鸭断边初系缆，西山月出正潮平。