上片开头三句,“绝代佳人难得,倾国。花下见无期”,说得毫不掩饰,而词直意深,语淡而悲。只有心中有真情和深爱的人,方能如此在仿佛脱口而出的词语中,带着情不自禁的口吻,写出一往情深的怀思与憾恨之情。这三个句子,语言的节奏与句意的表达,配合得恰到好处。开头一句感叹(赞叹)“绝代佳人难得”,接着短短的两字一句顿住,再一声感叹——“倾国”,仿佛是开头这一声感叹(赞叹)的回声和呼应,使人有销魂荡魄之感,这开头两句化用了李延年的《佳人曲》,造语自然,犹如己出,是对这首神奇的古歌的最佳缩写;接着第三句词意一转,“花下见无期”,前面两句的意思全落在这里了,在对佳人的赞叹中,包含了无望的相思所带来的无言的憾恨与悲哀。“花下见无期”,也就是第二首结句所说的“相见更无因”,都写得语淡情深、辞简意悲。“见无期”前面加上“花下”这个平常的词语,恰如其分地传达了对昔日美好情事的追思与向往。接下去两句,“一双愁黛远山眉,不忍更思惟”,写相思的苦恨与难堪,也见出了佳人令人难忘的忧郁的美。想念佳人的眉眼,想见她美丽而忧伤(“愁黛”)的容颜,只有意苦情深的想念,才有这样不忍思量的难堪。
词的下片,写置身于跟“她”一起生活过旧房子(“旧房栊”)中所引发的人去楼空之感。“翠屏金凤”的“闲掩”,“罗幕画堂”的“空”,写的正是梦幻般的失落感。所谓“残梦”,正是追忆旧欢的迷思和梦想。“碧天无路信难通”一句写隔绝的悲哀,却忽然以“惆怅旧房栊”一句收煞,使人觉得这无穷的悲哀和憾恨,仿佛就隐藏在这房间的每一个阴暗的角落里——对于伤心人来说,这令人“惆怅”的“旧房栊”正是诱发哀愁的触媒。
唐昭宗光化三年(公元900年),韦庄在王建幕下为记室。后王建即位后,见韦庄有一爱姬,容貌美丽,能歌善舞,又会诗作文。昏淫好色的王建便假借教宫内嫔妃学词为名,硬逼韦庄将其爱姬送进官中。韦庄因爱姬被王建夺走后,思念不已,于是作下这组词。
老军樵采供衣食,官府饥寒痛逼之。贼满四郊无处采,忍闻半日尽逃移。
琴诗原不浪浮名,千里无心得识荆。阶上瑞兰应有种,匣中宝剑尚能鸣。
斯游在世真奇梦,何法于今可当情。发白眼青天色好,江门秋月正空明。
新年旧岁自乘除,鼙鼓惊心度岁馀。回忆山中未归日,安排归计好徐舒。
游丝罥花天阴阴,隔花啼鸟青林深。古人不见古亭圮,惟闻流水如鸣琴。
清流不洗世人耳,满城弦管多繁音。昼漏迟迟歌未歇,豪竹哀丝为谁发。
此时蔓草遍池台,当日金钱买风月。胜地由来有盛衰,何况人生易华发。
天涯吊古复伤离,人物风流各有时。云树江南留不得,争知来者复为谁。