旧山虽在不关身,且向长安过暮春。
一树梨花一溪月,不知今夜属何人?
这首诗意境很像唐代诗人常建的另一首诗:“家园好在尚留秦,耻作明时失路人。恐逢故里莺花笑,且向长安过一春。”(《落第长安》)两首诗不但字句相似,声韵相近,连那羁旅长安、有家难回的心情也有相通之处。
然而二诗的意境及其产生的艺术效果,又有着极为明显的差别。
常建写的是一个落第的举子羁留帝京的心情,具体情事交代得过于落实、真切,使诗情受到一些局限。比较而言,倒是这位无名诗人的“杂诗”,手法高妙,更富有艺术感染力。
“旧山虽在不关身”,也就是“家园好在尚留秦”。常诗既说到“长安”又说“留秦”,不免有重复之累;此诗说“不关身”也是因“留秦”之故,却多表现了某种遗憾的意味,用字洗炼。
“且向长安过暮春”与“且向长安过一春”,意思差不多,都是有家难归。常诗却把那原委一古脑儿和盘托出,对家园的思念反而表现不多,使人感到他的心情主要集中在落第后的沮丧;这首《杂诗》作法正好相对。诗人抛开了那切实的具体情事,而把篇幅让给那种较空灵的思想情绪的刻画。
“一树梨花一溪月。”那是旧山的景色、故乡的花。故乡的梨花,虽然没有娇娆富贵之态,却朴实亲切,在饱经世态炎凉者的心目中会得到不同寻常的珍视。虽然只是“一树”,却幽雅高洁,具备一种静美。尤其在皎洁的月光之下,在潺湲小溪的伴奏之中,那一树梨花简直像缥缈的仙子一样可爱。三句不仅意象美,同时形式美 。“一树梨花”与“一溪月”的句中 排比,形成往复回环的节律,对表达一种回肠荡气的依恋怀缅之情有积极作用 。从修辞角度看 ,写月用“一溪”,比用“一轮”更为新奇,它不但同时写到溪水 ,有一箭双雕的效果,而且把不可揽结的月色,写得如捧手可掬,非常生动。
这里所写的美景,只是游子对旧山片断的记忆,而非现实身历之境。眼下又是暮春时节,旧山的梨花怕又开了吧,她沐浴着月光,静听溪水潺溪,就像亭亭玉立的仙子。然而这一切都“虽在不关身”了。“不知今夜属何人?”总之,是不属于“我”了。这是非常苦涩难受的心情。花月本无情,诗人却从“无情翻出有情”。这种手法也为许多唐诗人喜用。苏頲的“可惜东园树,无人也著花”(《将赴益州题小园壁》)、岑参的“庭树不知人去尽,春来还发旧时花”(《山房春事》),都是著例。此诗后联与苏、岑句不同者,一是非写眼前景,乃是写想象回忆之境,境界较为空灵;一是不用陈述语气,而出以设问,有一唱三叹之音。
这首《杂诗》不涉及具体情事,但它所表现的情感,比常建诗更细微,更带普遍性,更具有兴发感动的力量,能在更大范围引起共鸣。这恰如清人吴乔所说:“大抵文章实做则有尽,虚做则无穷。雅、颂多赋是实做,风、骚多比兴是虚做。唐诗多宗风、骚,所以灵妙。”(《围炉诗话》)。
从诗境看,这首诗应是作者科举落第后身在长安有感之作。
黄阁仍开卷。只敷陈、平生四字,昙聃尽遣。江左风流归冀北,霖雨九垓春泫。
看赐瓮、江围金茧。国士无双亲下拜,问感恩、知己谁深浅。
先世泽,藉公展。
副封白去经纶显。小延英、逾时伏对,怀中鹞扁。太保只今推坐论,西旅徒然贡犬。
真异数、朝参暂免。所喜圣朝无阙事,且闲删、雅颂兼谟典。
重补衮,五云剪。
三饮幽人发浩歌,百年风月属予多。此身不是乾坤蒂,留我苍天欲若何。
秋雨复如注,旌旗仍赴西。仆马不能立,杯酒那可携。
公归定十月,山庄事粗没。新酿既已成,嘉殽有薇蕨。
即今搆小亭,亭成伫公坐。虽无丝竹陈,可试风雅课。
南山秋暮佳,气色清且翠。眺览既中惬,啸歌或幽邃。
此役千国经,天下由重轻。古哲务成事,今人唯酿名。
往往十年迩,边陬太乏理。舆皂皆所亲,毁誉出憎喜。
虽悉延访心,纷乱若丝枲。积今日益滋,君子复轻信。
自谓根蒂获,岂有纤细近。治边如治鲜,要在审其势。
剖断贵神速,宰制厌牵系。近闻甘泉城,皇皇尽危惧。
主者谕不开,仓卒何以计。远人遵讹言,其情易摇曳。
片言昆崙摧,转拟万夫毙。公固岂弟人,弛张有程具。
向既失缓急,今且须砥砺。同事六七公,休休皆伟器。
当事必安舒,临机戒轻蓦。嗟嗟千里心,顾此岂能白。
亦知刍荛微,赠公冀公择。
下有流泉上有松,诸山罗列玉芙蓉。垆头又酿谁家酒,屐齿应嫌此处踪。
汲去煮茶随瓮抱,引来刳木入厨供。涧边亭子无人宿,空使援号昨夜峰。
扬镳历汴浦,回扈入梁墟。汉藩文雅地,清尘暧有馀。
宾游多任侠,台苑盛簪裾。叹息徐公暧,悲凉邹子书。
亭皋落照尽,原野Ё寒初。鸟散空城夕,烟销古树疏。
东越严子陵,西蜀马相如。修名窃所慕,长谣独课虚。
井焰沈然灭火久,风歌沦唱四方守。祇怜旧梦去无迹,尚怪此槃今在手。
摩挲背面三反覆,俯仰兴衰一论取。究观铭篆推甲子,上逐金人争老寿。
斑斑泽暗蜡痕热,帖帖寒侵月华彀。微微过雨润生翠,庚庚当几横沈黝。
纹花蹙蹙少萦线,蛮鼓琤琤珠戛扣。故非山林记汲县,仅异款识书元舅。
七叶天扶病已立,五凤盛继元封旧。阙中三月集鸾鹊,海内百户欢牛酒。
荐嘉灵畤合神鬼,赐玺名王侍铢娄。属车夜临属玉观,卤簿春上池阳薮。
婕妤娙娥持挟笔,黄门舍郎导先首。荧煌炫转烛天地,熊虹辉焕迷宵昼。
颇哀曾孙出襁褓,甘绝属籍蒙诛丑。皇皇狱邸托胡组,时时鬼火吹阴羑。
更无死灰然宿爨,岂有余光被幽杻。买饼市门徵博进,斗鸡下杜驱畋狗。
归来爇柄自回照,幸免凿壁增嗤诟。潜鳞忽然雷电激,万骑乍觉风云走。
甘泉上林备物御,技巧工匠穷斤镂。华檠豹脂引裂缺,宝炬螭蟠动蚴蟉。
啬夫初闻许广汉,作者近役山工友。长悬日月照庭殿,尽拥星辰卫轩囿。
宝剑何年砺陵厈,金碗相将发陇亩。永辞地市肠一断,散掷人间泪添垢。
柯摧蒂折意谁惜,转绿回黄色空懰,由来世事难度料,略省人物同遭偶。
得时失时易虎鼠,翻手覆手奚思咎。光辉早侍万乘侧,流落岂计千春后。
更寻转徙余岁月,讵识完朽归谁某。往时舟彝纷错落,递阅年载遗十九。
风花水浪原不定,游尘野马终乌有。古人但恨不可望,遗物聊凭吟在口。
残釭晕喜灿红语,冻砚呵寒僵秃帚。不知咿喔唱黄鸡,已过阑干倾北斗。
