杂诗·旧山虽在不关身

旧山虽在不关身，且向长安过暮春。

一树梨花一溪月，不知今夜属何人？

译文

注释

　　这首诗意境很像唐代诗人常建的另一首诗：“家园好在尚留秦，耻作明时失路人。恐逢故里莺花笑，且向长安过一春。”（《落第长安》）两首诗不但字句相似，声韵相近，连那羁旅长安、有家难回的心情也有相通之处。

　　然而二诗的意境及其产生的艺术效果，又有着极为明显的差别。

　　常建写的是一个落第的举子羁留帝京的心情，具体情事交代得过于落实、真切，使诗情受到一些局限。比较而言，倒是这位无名诗人的“杂诗”，手法高妙，更富有艺术感染力。

　　“旧山虽在不关身”，也就是“家园好在尚留秦”。常诗既说到“长安”又说“留秦”，不免有重复之累；此诗说“不关身”也是因“留秦”之故，却多表现了某种遗憾的意味，用字洗炼。

　　“且向长安过暮春”与“且向长安过一春”，意思差不多，都是有家难归。常诗却把那原委一古脑儿和盘托出，对家园的思念反而表现不多，使人感到他的心情主要集中在落第后的沮丧；这首《杂诗》作法正好相对。诗人抛开了那切实的具体情事，而把篇幅让给那种较空灵的思想情绪的刻画。

　　“一树梨花一溪月。”那是旧山的景色、故乡的花。故乡的梨花，虽然没有娇娆富贵之态，却朴实亲切，在饱经世态炎凉者的心目中会得到不同寻常的珍视。虽然只是“一树”，却幽雅高洁，具备一种静美。尤其在皎洁的月光之下，在潺湲小溪的伴奏之中，那一树梨花简直像缥缈的仙子一样可爱。三句不仅意象美，同时形式美 。“一树梨花”与“一溪月”的句中 排比，形成往复回环的节律，对表达一种回肠荡气的依恋怀缅之情有积极作用 。从修辞角度看 ，写月用“一溪”，比用“一轮”更为新奇，它不但同时写到溪水 ，有一箭双雕的效果，而且把不可揽结的月色，写得如捧手可掬，非常生动。

　　这里所写的美景，只是游子对旧山片断的记忆，而非现实身历之境。眼下又是暮春时节，旧山的梨花怕又开了吧，她沐浴着月光，静听溪水潺溪，就像亭亭玉立的仙子。然而这一切都“虽在不关身”了。“不知今夜属何人？”总之，是不属于“我”了。这是非常苦涩难受的心情。花月本无情，诗人却从“无情翻出有情”。这种手法也为许多唐诗人喜用。苏頲的“可惜东园树，无人也著花”（《将赴益州题小园壁》）、岑参的“庭树不知人去尽，春来还发旧时花”（《山房春事》），都是著例。此诗后联与苏、岑句不同者，一是非写眼前景，乃是写想象回忆之境，境界较为空灵；一是不用陈述语气，而出以设问，有一唱三叹之音。

　　这首《杂诗》不涉及具体情事，但它所表现的情感，比常建诗更细微，更带普遍性，更具有兴发感动的力量，能在更大范围引起共鸣。这恰如清人吴乔所说：“大抵文章实做则有尽，虚做则无穷。雅、颂多赋是实做，风、骚多比兴是虚做。唐诗多宗风、骚，所以灵妙。”（《围炉诗话》）。

　　从诗境看，这首诗应是作者科举落第后身在长安有感之作。

淡中得味世谁知，晚岁因君识石芝。甘蔗何曾有佳境，人间只好诳痴儿。

万壑千山到此宽，边城极目自辛酸。援袍志在捐身易，按塞年来报国难。

尚有二毛知往事，偶闻百舌送球寒。圣朝不欲穷佳器，疏草空从午夜看。

蕺蕺秋风古井边，英雄遗迹到今传。吴亡越霸须臾事，辛苦空山二十年。

新除令尹恭城县，万里驱驰过桂林。圣主恤民无远近，好勤绥抚体皇心。

爱苔无爱竹，戒勿长儿孙。竹屋偏宜雪，何妨种满园。

庭院空明，正露浥铢衣，凉浸纹荐。水调烟情，难寄楚云天远。

幽梦不到人间，但付与、绛河清浅。恁画楼、一霎西风，愁入数行新雁。

玉箫虚忆琼花馆。二分秋、镜中消散。钿徽莹作珍珠泪，合借冰丝成串。

无计遣得黄昏，星户长垂罗幔。念沈郎腰瘦，肠断处，知谁见。

吹气如兰，其人似玉，岂知命比琉璃。幸有前缘，也曾省识芳姿。

秦楼一夕箫声断，怅香魂、化作云飞。是耶非，鬓影衣香，梦里依稀。

从今冷落张郎笔，叹画眉无计，枉费唏嘘。灯暗空房，忍听枕畔儿啼。

那人生小姮娥样，果红尘、无分留伊。最凄其，月渐团圆，人反长离。

五年归少谷，万里赴燕台。恋阙鬓毛改，感时鸿雁来。

鱼龙已寂寞，江汉尚喧豗。远愧青莲士，君王爱尔才。

世途无处不通津，惟尔栖栖志未伸。莫过沅湘唾江水，此中曾有汨罗人。

连岩有栈道，重叠架古木。勿轻纵步险，平地折车轴。

承恩出宰去京华，越水吴山道路赊。自昔东南吴重地，于今令长是儒家。

驰驱叱驭峰瞻岱，安稳张帆埠渡瓜。两浙遥知争引领，福星先到乐何涯。

也如郊岛两诗囚，吟袂同悲宋玉秋。好丑随人初嫁女，盛哀阅世旧封侯。

多才自古难青眼，好友于今渐白头。万事若能如我意，大河应亦向西流。

束马归耕下噀田，壶中静养自然天。不言周鼎三缄口，新筑陶庐一息肩。

只有高吟消永昼，能捐俗虑足延年。昔贤斗酒堂边住，亦号遗民亦散仙。