旧山虽在不关身,且向长安过暮春。
一树梨花一溪月,不知今夜属何人?
这首诗意境很像唐代诗人常建的另一首诗:“家园好在尚留秦,耻作明时失路人。恐逢故里莺花笑,且向长安过一春。”(《落第长安》)两首诗不但字句相似,声韵相近,连那羁旅长安、有家难回的心情也有相通之处。
然而二诗的意境及其产生的艺术效果,又有着极为明显的差别。
常建写的是一个落第的举子羁留帝京的心情,具体情事交代得过于落实、真切,使诗情受到一些局限。比较而言,倒是这位无名诗人的“杂诗”,手法高妙,更富有艺术感染力。
“旧山虽在不关身”,也就是“家园好在尚留秦”。常诗既说到“长安”又说“留秦”,不免有重复之累;此诗说“不关身”也是因“留秦”之故,却多表现了某种遗憾的意味,用字洗炼。
“且向长安过暮春”与“且向长安过一春”,意思差不多,都是有家难归。常诗却把那原委一古脑儿和盘托出,对家园的思念反而表现不多,使人感到他的心情主要集中在落第后的沮丧;这首《杂诗》作法正好相对。诗人抛开了那切实的具体情事,而把篇幅让给那种较空灵的思想情绪的刻画。
“一树梨花一溪月。”那是旧山的景色、故乡的花。故乡的梨花,虽然没有娇娆富贵之态,却朴实亲切,在饱经世态炎凉者的心目中会得到不同寻常的珍视。虽然只是“一树”,却幽雅高洁,具备一种静美。尤其在皎洁的月光之下,在潺湲小溪的伴奏之中,那一树梨花简直像缥缈的仙子一样可爱。三句不仅意象美,同时形式美 。“一树梨花”与“一溪月”的句中 排比,形成往复回环的节律,对表达一种回肠荡气的依恋怀缅之情有积极作用 。从修辞角度看 ,写月用“一溪”,比用“一轮”更为新奇,它不但同时写到溪水 ,有一箭双雕的效果,而且把不可揽结的月色,写得如捧手可掬,非常生动。
这里所写的美景,只是游子对旧山片断的记忆,而非现实身历之境。眼下又是暮春时节,旧山的梨花怕又开了吧,她沐浴着月光,静听溪水潺溪,就像亭亭玉立的仙子。然而这一切都“虽在不关身”了。“不知今夜属何人?”总之,是不属于“我”了。这是非常苦涩难受的心情。花月本无情,诗人却从“无情翻出有情”。这种手法也为许多唐诗人喜用。苏頲的“可惜东园树,无人也著花”(《将赴益州题小园壁》)、岑参的“庭树不知人去尽,春来还发旧时花”(《山房春事》),都是著例。此诗后联与苏、岑句不同者,一是非写眼前景,乃是写想象回忆之境,境界较为空灵;一是不用陈述语气,而出以设问,有一唱三叹之音。
这首《杂诗》不涉及具体情事,但它所表现的情感,比常建诗更细微,更带普遍性,更具有兴发感动的力量,能在更大范围引起共鸣。这恰如清人吴乔所说:“大抵文章实做则有尽,虚做则无穷。雅、颂多赋是实做,风、骚多比兴是虚做。唐诗多宗风、骚,所以灵妙。”(《围炉诗话》)。
从诗境看,这首诗应是作者科举落第后身在长安有感之作。
华堂起江沚,璇榜塞门楣。眈如垂天云,始与烟水宜。
圆荷盖千顷,高柳排四涯。娟娟初芙蓉,濯濯清沦漪。
造物与奇胜,冰姿焕相差。唐昌玉蕊仙,流步光入扉。
霜寒挈青女,夜永过月妃。纫佩杂琼华,施朱笑红滋。
但薰百和香,不染六铢衣。新篇来帝所,天语妙莫窥。
徜徉洞庭野,九奏惊咸池。恩隆许赓续,万漏敢固辞。
征马踏黄泥,力尽不能努。闲云畏出山,止作此山雨。
山人在山心自閒,偶逐无心云出山。云飞飘飘落江海,忽讶山人何得还。
山人旧是霜台吏,曾与绣衣掌书记。八州郎吏揖清芬,三尺儿童识名字。
万事人间转眼非,山人大笑拂衣归。昔时猿鹤今无恙,别后杉松又几围。
林泉未胜功名好,羡君忘机一何早。每因京使买琴弦,屡向词人借诗藁。
兴来蹑履到僧家,竹里焚香白日斜。合屿壶山落天镜,五峰百丈横秋霞。
我昔逃禅此山里,日坐灵花咽潭水。夜半龙鸣万籁声,四五沙门忽惊起。
几年奔走愧尘颜,欲借金梯复再攀。愿留十日与君饮,醉倒白云秋半间。
负笈初忘道阻长,求船翻为岁奔忙。一尊故惜时重与,四海当知别未尝。
渭北江东无异辙,太虚明月本同光。属公忽讳轻为别,遣客仍知醉不忘。
大鹏负青天,斥鴳笑不置。饥骥驰千里,驽骀饱还忮。
吾友湖海豪,自少怀远志。读书鄙训诂,往往通大义。
论史尤纵横,卓识拔前帜。愁绝《梁父吟》,管乐常儗议。
高才肯折节,傲骨取时忌。长安初同徵,嗜好与俗异。
西山赋崔嵬,南国空返辔。只今还落拓,游览颇恣肆。
跌荡公卿间,不合辄掉臂。男儿志垂名,区区那足计。
寂寞勤著书,岂为覆瓿事。何代无英雄,穷达等游戏。
不向人间与命争,也曾狂走趁浮名。
兴来小豁胸中气,醉后焉知世上情。
一觉晓眠殊有味,百年如梦竟何成。
因思往事真堪笑,未肯徒然过此生。
东方生,能直谏。守法度,黜靡曼。何物卖珠儿,敢容宣室宴。
辟戟陈词意气雄,侃侃尚有先臣风。不见申屠嘉坐丞相府,执法犹能困邓通。
我爱古槐如古松,蚴蟉诘屈真虬龙。更爱古槐如古柏,霜皮黛色凝青铜。
屯云溜雨三百载,夭矫势欲争天风。长夏森森拥秋气,横空倒疑饮涧虹。
入门见者惊突兀,幽荫有若深山中。主人继述先泽远,水源木本将无同。
灵星之精相率赋,一时风雅矜词雄。浚冲彦升皆其选,鸿篇勒石声摩空。
我来不啻游槐市,刻鹄雕虫惭未工。羡翁堂上何矍铄,羡翁阶下何青葱。
得非亦效庾肩吾之服槐实,遂令颜发还如童。他年自应方双瞳,呜呼槐兮,婆娑偃蹇于墙东。
日与幽人逸士相遭逢,更千百岁无终穷。
