旧山虽在不关身,且向长安过暮春。
一树梨花一溪月,不知今夜属何人?
这首诗意境很像唐代诗人常建的另一首诗:“家园好在尚留秦,耻作明时失路人。恐逢故里莺花笑,且向长安过一春。”(《落第长安》)两首诗不但字句相似,声韵相近,连那羁旅长安、有家难回的心情也有相通之处。
然而二诗的意境及其产生的艺术效果,又有着极为明显的差别。
常建写的是一个落第的举子羁留帝京的心情,具体情事交代得过于落实、真切,使诗情受到一些局限。比较而言,倒是这位无名诗人的“杂诗”,手法高妙,更富有艺术感染力。
“旧山虽在不关身”,也就是“家园好在尚留秦”。常诗既说到“长安”又说“留秦”,不免有重复之累;此诗说“不关身”也是因“留秦”之故,却多表现了某种遗憾的意味,用字洗炼。
“且向长安过暮春”与“且向长安过一春”,意思差不多,都是有家难归。常诗却把那原委一古脑儿和盘托出,对家园的思念反而表现不多,使人感到他的心情主要集中在落第后的沮丧;这首《杂诗》作法正好相对。诗人抛开了那切实的具体情事,而把篇幅让给那种较空灵的思想情绪的刻画。
“一树梨花一溪月。”那是旧山的景色、故乡的花。故乡的梨花,虽然没有娇娆富贵之态,却朴实亲切,在饱经世态炎凉者的心目中会得到不同寻常的珍视。虽然只是“一树”,却幽雅高洁,具备一种静美。尤其在皎洁的月光之下,在潺湲小溪的伴奏之中,那一树梨花简直像缥缈的仙子一样可爱。三句不仅意象美,同时形式美 。“一树梨花”与“一溪月”的句中 排比,形成往复回环的节律,对表达一种回肠荡气的依恋怀缅之情有积极作用 。从修辞角度看 ,写月用“一溪”,比用“一轮”更为新奇,它不但同时写到溪水 ,有一箭双雕的效果,而且把不可揽结的月色,写得如捧手可掬,非常生动。
这里所写的美景,只是游子对旧山片断的记忆,而非现实身历之境。眼下又是暮春时节,旧山的梨花怕又开了吧,她沐浴着月光,静听溪水潺溪,就像亭亭玉立的仙子。然而这一切都“虽在不关身”了。“不知今夜属何人?”总之,是不属于“我”了。这是非常苦涩难受的心情。花月本无情,诗人却从“无情翻出有情”。这种手法也为许多唐诗人喜用。苏頲的“可惜东园树,无人也著花”(《将赴益州题小园壁》)、岑参的“庭树不知人去尽,春来还发旧时花”(《山房春事》),都是著例。此诗后联与苏、岑句不同者,一是非写眼前景,乃是写想象回忆之境,境界较为空灵;一是不用陈述语气,而出以设问,有一唱三叹之音。
这首《杂诗》不涉及具体情事,但它所表现的情感,比常建诗更细微,更带普遍性,更具有兴发感动的力量,能在更大范围引起共鸣。这恰如清人吴乔所说:“大抵文章实做则有尽,虚做则无穷。雅、颂多赋是实做,风、骚多比兴是虚做。唐诗多宗风、骚,所以灵妙。”(《围炉诗话》)。
从诗境看,这首诗应是作者科举落第后身在长安有感之作。
辇路追高躅,联翩接两驺。犹蟠倚天剑,尚舣济川舟。
元帅俄分阃,羁臣亦首邱。一抔相属地,回首涕交流。
如尔才华好,天意岂徒然。如何湖海飘泊、无处问苍天。
十载武昌寒月,一夜文园秋雨,灯下舞龙泉。言别河梁上,泪落酒樽前。
贫孺子,寒范叔,漫求怜。丈夫豪气、自应举步有云烟。
谁似长卿词赋,领取邺候宰相,好向古今传。君去莫复问,吾道定逢年。
几年忧国鬓成丝,涨海烟尘病不支。三至故应投织杼,千金何意泛鸱夷。
生平意气怜谁在,华发勋名忆往时。莫以冥鸿兴远慕,鼓鼙今更重相思。
落花如海乱西东,绿水青山旧日同。无奈春光轻易晚,不知行路几时通。
竹深野鸟频呼雨,浪滚江豚正转风。苦欲留君休解缆,剪灯联榻话飘蓬。
回首河堤望,眷眷嗟离绝。谁言旧国人,到在他乡别。
伯益佐舜禹,职掌山与川。德侔十六相,思心入无间。
智理周万物,下知众鸟言。黄誉应清化,翔集何翩翩。
和鸣栖庭树,徘徊云日间。夏桀为无道,密网施山河。
酷祝振纤网,当奈黄雀何。殷汤崇天德,去其三面罗。
逍遥群飞来,鸣声乃复和。朱誉作南宿,凤皇经羽群。
赤乌衔书至,天命瑞周文。神誉今来游,为我受命君。
嘉祥致天和,膏泽隆青云。兰风发芳气,阖世同其芬。
圯桥进履处,洪波没碑颡。留得子房山,颓然立榛莽。
可怜楚王峰,朝昏共俯仰。黄石与赤松,令人有余想。
当年秦皇鹿,得失如反掌。况乃韩彭辈,身命付罗网。
今古此浮名,谁能塞天壤。悲风起林末,谡谡发枯响。
空瞻博浪墟,轮蹄自来往。
秋气满天地,先感诗人心。此心何所著,随城成山林。
清泉泻激激,万木声森森。野花无媚色,霜蛩有余音。
白云自来往,幽鸟间相寻。翛然坐林下,抱膝惟长吟。
