旧山虽在不关身,且向长安过暮春。
一树梨花一溪月,不知今夜属何人?
这首诗意境很像唐代诗人常建的另一首诗:“家园好在尚留秦,耻作明时失路人。恐逢故里莺花笑,且向长安过一春。”(《落第长安》)两首诗不但字句相似,声韵相近,连那羁旅长安、有家难回的心情也有相通之处。
然而二诗的意境及其产生的艺术效果,又有着极为明显的差别。
常建写的是一个落第的举子羁留帝京的心情,具体情事交代得过于落实、真切,使诗情受到一些局限。比较而言,倒是这位无名诗人的“杂诗”,手法高妙,更富有艺术感染力。
“旧山虽在不关身”,也就是“家园好在尚留秦”。常诗既说到“长安”又说“留秦”,不免有重复之累;此诗说“不关身”也是因“留秦”之故,却多表现了某种遗憾的意味,用字洗炼。
“且向长安过暮春”与“且向长安过一春”,意思差不多,都是有家难归。常诗却把那原委一古脑儿和盘托出,对家园的思念反而表现不多,使人感到他的心情主要集中在落第后的沮丧;这首《杂诗》作法正好相对。诗人抛开了那切实的具体情事,而把篇幅让给那种较空灵的思想情绪的刻画。
“一树梨花一溪月。”那是旧山的景色、故乡的花。故乡的梨花,虽然没有娇娆富贵之态,却朴实亲切,在饱经世态炎凉者的心目中会得到不同寻常的珍视。虽然只是“一树”,却幽雅高洁,具备一种静美。尤其在皎洁的月光之下,在潺湲小溪的伴奏之中,那一树梨花简直像缥缈的仙子一样可爱。三句不仅意象美,同时形式美 。“一树梨花”与“一溪月”的句中 排比,形成往复回环的节律,对表达一种回肠荡气的依恋怀缅之情有积极作用 。从修辞角度看 ,写月用“一溪”,比用“一轮”更为新奇,它不但同时写到溪水 ,有一箭双雕的效果,而且把不可揽结的月色,写得如捧手可掬,非常生动。
这里所写的美景,只是游子对旧山片断的记忆,而非现实身历之境。眼下又是暮春时节,旧山的梨花怕又开了吧,她沐浴着月光,静听溪水潺溪,就像亭亭玉立的仙子。然而这一切都“虽在不关身”了。“不知今夜属何人?”总之,是不属于“我”了。这是非常苦涩难受的心情。花月本无情,诗人却从“无情翻出有情”。这种手法也为许多唐诗人喜用。苏頲的“可惜东园树,无人也著花”(《将赴益州题小园壁》)、岑参的“庭树不知人去尽,春来还发旧时花”(《山房春事》),都是著例。此诗后联与苏、岑句不同者,一是非写眼前景,乃是写想象回忆之境,境界较为空灵;一是不用陈述语气,而出以设问,有一唱三叹之音。
这首《杂诗》不涉及具体情事,但它所表现的情感,比常建诗更细微,更带普遍性,更具有兴发感动的力量,能在更大范围引起共鸣。这恰如清人吴乔所说:“大抵文章实做则有尽,虚做则无穷。雅、颂多赋是实做,风、骚多比兴是虚做。唐诗多宗风、骚,所以灵妙。”(《围炉诗话》)。
从诗境看,这首诗应是作者科举落第后身在长安有感之作。
东堂坐甑遭炊蒸,西檐烈日方腾腾。炎官张伞火渐炽,乌豕渡河云不兴。
五官大夫有遗种,十八公自分云仍。羲和挥戈不可却,郢匠剪毛归作棚。
南风飒瑟出馀韵,怒龙奋迅苍髯升。香来鼻观过一雨,便恐冰麝终难胜。
天公割此一席地,付与老翁来曲肱。何时快著短齿屐,信手自把南山藤。
卧听松风满山雨,去作水边岩下僧。
五岭南来山最多,驱军日涉千坡陁。山中食菜不食肉,十室九家俱事魔。
县官给钱捕魔鬼,八万魔军同日起。将军新破强虏回,马前班剑如流水。
生斩妖精拔羽幢,传首天庭藁街死。当时平田作战场,至今遗骼无人藏。
旧居虽在人不见,破屋萧萧围短墙。
鸠杖尊三寿,龟床阅九龄。名留高士传,光掩少微星。
圯下无遗躅,江边有独醒。潭潭馀庆在,鸾鹄满家庭。
豺虎深交雁鹜行,到官管取汝无妨。只将剽劫为喧闹,喝放归来尽陆梁。
吾昔评橄榄,不在百果后。其材中栋梁,其实过橙楱。
俗人多未识,至美或莫售。材以远见遗,实以苦为诟。
华堂娱嘉宾,甘脆陈左右。此物万里来,真味宁免陋。
欲观绝伦效,宜与危事遘。江鱼肆潜毒,顷刻辄僵仆。
昔酒发狂醒,千日尚沈瞀。性命如危弦,一绝不可救。
幸能服刀圭,咄嗟反其旧。此亦天下奇,能使夭者寿。
岂殊鲁连子,谈笑解纷斗。功成归海滨,不愿千乘富。
携手相期共入林,百花丛里见秋心。孤芳静与清流合,影入澄潭何处寻。
摵摵复摵摵,败叶檐阶迸。冻蝇见火舞,候虫切身劲。
寒气登床帏,裘被莫与竞。缩猬听晨鸡,更点未可竟。
偶然披衣坐,斜月入窗映。是时心转空,一室见白净。
旬月不出门,已适适懒惰性。会当齐彭殇,安问贫耶病。
跏趺数鼻息,耸肩索苦咏。醒眼直到明,玄鬓应满镜。
片帆随碧水,远山恻恻,万里起岚烟。好风频断送,弱柳春花,是处总堪怜。
江枫何事,也禁它、恁样翩翩。空断肠、斜阳隐隐,无数客归船。
年年。天涯羁旅,试问飘零,却何人曾惯。憔悴损、吴宫眉翠,月自清圆。
也知不是春光里,剩东篱、残菊争妍。遥天碧、传来雁信谁边。
