旧山虽在不关身,且向长安过暮春。
一树梨花一溪月,不知今夜属何人?
这首诗意境很像唐代诗人常建的另一首诗:“家园好在尚留秦,耻作明时失路人。恐逢故里莺花笑,且向长安过一春。”(《落第长安》)两首诗不但字句相似,声韵相近,连那羁旅长安、有家难回的心情也有相通之处。
然而二诗的意境及其产生的艺术效果,又有着极为明显的差别。
常建写的是一个落第的举子羁留帝京的心情,具体情事交代得过于落实、真切,使诗情受到一些局限。比较而言,倒是这位无名诗人的“杂诗”,手法高妙,更富有艺术感染力。
“旧山虽在不关身”,也就是“家园好在尚留秦”。常诗既说到“长安”又说“留秦”,不免有重复之累;此诗说“不关身”也是因“留秦”之故,却多表现了某种遗憾的意味,用字洗炼。
“且向长安过暮春”与“且向长安过一春”,意思差不多,都是有家难归。常诗却把那原委一古脑儿和盘托出,对家园的思念反而表现不多,使人感到他的心情主要集中在落第后的沮丧;这首《杂诗》作法正好相对。诗人抛开了那切实的具体情事,而把篇幅让给那种较空灵的思想情绪的刻画。
“一树梨花一溪月。”那是旧山的景色、故乡的花。故乡的梨花,虽然没有娇娆富贵之态,却朴实亲切,在饱经世态炎凉者的心目中会得到不同寻常的珍视。虽然只是“一树”,却幽雅高洁,具备一种静美。尤其在皎洁的月光之下,在潺湲小溪的伴奏之中,那一树梨花简直像缥缈的仙子一样可爱。三句不仅意象美,同时形式美 。“一树梨花”与“一溪月”的句中 排比,形成往复回环的节律,对表达一种回肠荡气的依恋怀缅之情有积极作用 。从修辞角度看 ,写月用“一溪”,比用“一轮”更为新奇,它不但同时写到溪水 ,有一箭双雕的效果,而且把不可揽结的月色,写得如捧手可掬,非常生动。
这里所写的美景,只是游子对旧山片断的记忆,而非现实身历之境。眼下又是暮春时节,旧山的梨花怕又开了吧,她沐浴着月光,静听溪水潺溪,就像亭亭玉立的仙子。然而这一切都“虽在不关身”了。“不知今夜属何人?”总之,是不属于“我”了。这是非常苦涩难受的心情。花月本无情,诗人却从“无情翻出有情”。这种手法也为许多唐诗人喜用。苏頲的“可惜东园树,无人也著花”(《将赴益州题小园壁》)、岑参的“庭树不知人去尽,春来还发旧时花”(《山房春事》),都是著例。此诗后联与苏、岑句不同者,一是非写眼前景,乃是写想象回忆之境,境界较为空灵;一是不用陈述语气,而出以设问,有一唱三叹之音。
这首《杂诗》不涉及具体情事,但它所表现的情感,比常建诗更细微,更带普遍性,更具有兴发感动的力量,能在更大范围引起共鸣。这恰如清人吴乔所说:“大抵文章实做则有尽,虚做则无穷。雅、颂多赋是实做,风、骚多比兴是虚做。唐诗多宗风、骚,所以灵妙。”(《围炉诗话》)。
从诗境看,这首诗应是作者科举落第后身在长安有感之作。
满春衫泪污。西雁到、客枕离魂轻度。城南旧韦杜。
料天涯一样,看花如雾。秦筝漫谱。怕酒边、尘涴玉柱。
问麻鞋万里,孤拜杜鹃,谁识臣甫。
月色今宵换尽,解忆长安,两家儿女。残年倦旅。菰芦约、渺何许。
上高楼莫望,江南春好,斜阳时候最苦。纵青山无恙,谁管断云去住。
一丸点化有神功,盘木曾渠透几冬。何梦许真言下醒,先生刚为此贤封。
百千病痛三年艾,九万扶摇一日风。感叹不胜还捧读,焚香几日拜天峰。
后夔不复起,希声委涂泥。中间有作者,抱独无由知。
靡靡世所好,师延乃出奇。子野琴何在,何不撞头为。
清商与浊徵,正声犹曰宜。沐猴而冠佩,流传亦至斯。
始知玉石故杂糅,不可矫矫求异时。作诗但令老妪识,典诰大语勿相师。
南寺桥头缓缓归,却来高阁更迟迟。水边白鹭双双立,树杪乌鸦个个飞。
落魄人间六尺身,懒充唐举目中尘。鸢肩燕颔浑閒事,只此形骸总未真。
绿麦黄栀染茧丝,纸旗戏鼓祭丛祠。少年风物今仍在,别有伤心人未知。
华压雕阑护玉墀,光涵珠网耀摩尼。室空谁问维摩病,才绝徒怜顾恺痴。
尘土污人思自奋,云霄举翮欲何之。期君台阁鹓鸾集,濯濯清风慰所知。
甘泉高士年六十,老骨如鹤山头立。携楮易种出烟霞,足迹不复至城邑。
与我相逢频阳道,不言不揖但大笑。吾弟引手指其人,云是谷口之子真。
谷口有田一百亩,躬耕尝与渔樵邻。近日愁见石壕吏,掉臂东来陟岭峋。
一卧西堂十余载,青鞋布袜折角巾。胸藏千卷不知富,家徒四壁不知贫。
世间万事不知好,惟有研田可隐身。柏也闻之发浩叹,仰视浮云过霄汉。
幡然欲辞太白雪,与君约钓砚海畔。砚海洋洋大无岸。
常望乡山忆翠微,此来时节更春晖。林间怨鹤久招隐,花外啼鹃仍劝归。
云似随人飞缥缥,雨如先道洒霏霏。回思仕宦平生事,六十三年始悟非。
