这是作者悼念亡友文长老的一首诗。这首诗写病中和圆寂之后的文长老,并回首过去的交往以及写世事无常的感叹,赞美了文长老道行高,又发出前缘未尽的思念之情。此篇诗意沉着,语言流美,写得别有深意。
这首诗对前二首诗来说,是总束两人的几次会面。首句写上次见面时文及的病容使他吃惊,次句写此时到来文及已死。“初惊”、“旋觉”两句说明如飘风骤雨,纯出意外。用“鹤瘦”、“云归”比喻病和死,非常切合和尚的身份(唐末五代诗僧贯休不受钱镠改诗的无理要求,就说:“闲云野鹤,何天不可飞!”)。“不可识”、“无处寻”,有空虚无常之感,正显出悼念僧人不同于世俗的特点。
三四两句是有名的巧对。“三过门间”、“一弹指顷”、“老病死”、“去来今”,扣紧佛家术语和两人交往的事实。第一句讲两人交往。佛家以生老病死为四苦,这样写,从诗人自己来说,是感慨世事无常;对文及来说,则如同有解脱意。佛家以“去来今”为三世,这里暗伏结语,有“来世因缘”的意思在内。这两句是流水对,语气直下。如果全用这样的方式,诗易流于滑易。五六句就作一顿挫,“存亡惯见”,重在“惯”字,见亡应流泪,却接以“浑无泪”三字,语特沉重。由文及的圆寂推向已逝的师友,作者的诗集中,在这几年写了不少挽诗。“存亡”二字着眼于“亡”。见亡而泪如泉涌,固然可以表示悲感之深,而泪泉已竭、无可再流则更为沉重。由于习以为常而麻木无泪,心头的沉重更甚于有泪如雨,作者重在此点。作者与文及的交往是因同乡而起,联系他写的第一首,更容易表现出“尚有心”的含意。见同乡死于他乡,见亲朋日渐凋谢,更加深对乡井的怀念,感到归耕无日。这“尚有心”三字又和结语引用《甘泽谣》的故事相联系。
结尾两句,前人赞为用典极切。用圆泽比文及,既赞美他道行高,和第二首“病不开堂道益尊”相应;又有前缘未尽的思念之情。所以这个结尾,前人特别乐于称道。这样正好为三首诗做一总结。这首诗一气呵成,前四句倾泻而出,后四句如纪昀所评,是“曲折顿挫”。特别是五六句那一联,意极沉着而笔力飞动,引出尾联,使人有语尽而情意无尽之感。
熙宁四年(公元1071年)六月,苏轼因议新法和王安石不合,以太常博士直史馆通判杭州,十一月到任。次年末,因事到秀州(今浙江嘉兴),过永乐乡,游览报本禅院,遇到一个四川同乡在那儿住持,名叫文及,苏轼写了一首诗,题为《秀州报本禅院乡僧文长老方丈》说:“万里家山一梦中,吴音渐已变儿童。每逢蜀叟谈终日,便觉峨眉翠扫空。师已忘言真有道,我除搜句百无功。明年采药天台去,更欲题诗满浙东。”熙宁六年十一月,苏轼赴常州赈济灾民,又过秀州,夜过永乐,至报本禅院,这时文及已卧病退院,苏轼又做一首《夜至永乐文长老院文时卧病退院》。熙宁七年五月返回杭州,再过报本禅院,文及已圆寂,因而又写了这首悼诗。
阴山西下五千里,大石东过二十程。雨霁雪山遥惨澹,春分河府近清明。
园林寂寂鸟无语,风日迟迟花有情。同志暂来閒睥睨,高吟归去待升平。
青衫飘泊江海生,十年篷底载我行。每逢胜地一长望,江山举目难为情。
登楼几作仲宣赋,在野犹带倪宽经。迩来困甚几执热,愿焉一濯秋风清。
洙泗迥且深,伊洛浩不息。建溪一以逝,末流日湮塞。
浙水泛功利,西江浸虚寂。寥寥宇宙间,何人践斯域。
陵夷二百年,儒术转乖僻。争先取青紫,明经竟何益。
有美罗浮仙,遗编自探索。章甫非我心,铿然只鸣瑟。
尚友千载人,充然如有得。礼乐古三王,删修今六籍。
坠绪何茫茫,仰钻各致力。回澜障百川,屹立中流石。
任重道路长,行行慎无斁。斯文谅有在,前修未应没。
何当谢尘纷,云山随杖舄。共对梅花春,细扣先天易。
按拍周郎识指纤,放歌陈子未长髯。碧窗常恨山如剑,红帕何妨目有帘。
阮籍对谈宁许白,刘祯平视得无嫌。从今便可焚书砚,好作江头比翼鹣。
名山旧隐岩峦秀,精舍萧閒殿阁虚。像礼旃檀千古佛,经翻贝叶五天书。
兽依草座跏趺后,禽下花台施食馀。空翠湿衣横楖栗,绀泉澄钵涌芙蕖。
鹫峰梦绕云中寺,鹿苑身栖物外居。清梵夜回松月冷,孤禅昼起柏烟疏。
曙钟寒韵侵虚籁,午供春香入野芜。道念有时怜老病,尘缘无计问真如。
远公若许来同社,陶令何妨去结庐。便向东林傍尊宿,菩提从此发心初。
朝登太观亭,晚到迎江寺。竦身入云中,千里绝蒙蔽。
鸡犬无近声,雕鹏有远势。江山与城郭,混茫浮一气。
乃知最高处,原不阻人至。十载游三吴,揽尽六朝丽。
放眼苦不宽,多缘在平地。兹塔峙江干,阅历婆娑世。
现此不坏躯,佛力何赑屃。疑有阿育王,神光分舍利。
愧非人天目,一一穷玄秘。得鱼筌可忘,到岸筏应弃。
此来亦雪鸿,踪迹毋须记。
辛丑孟秋望前日,淫雨开晴月初出。玉堂公子难弟兄,见月呼邀话乡邑。
郭君有道况同年,相逢逸气俱飘然。剧谈爱月不忍散,褰衣步近龙楼前。
龙楼倚空全受月,十二云梯高突兀。散影长安白玉街,流辉汉代黄金阙。
俄闻玉漏传初箭,宫柳梢头月行渐。秋风次第折天香,嫦娥犹识书生面。
相随迟迟如有情,壮心对影还自惊。去秋见月闽山下,今宵见月长安城。
浮生安得长相遇,惟有月明一寰宇。他年宦辙各东西,见月还思旧游处。