过永乐文长老已卒

初惊鹤瘦不可识，旋觉云归无处寻。

三过门间老病死，一弹指顷去来今。

存亡惯见浑无泪，乡井难忘尚有心。

欲向钱塘访圆泽，葛洪川畔待秋深。

译文

注释

　　这是作者悼念亡友文长老的一首诗。这首诗写病中和圆寂之后的文长老，并回首过去的交往以及写世事无常的感叹，赞美了文长老道行高，又发出前缘未尽的思念之情。此篇诗意沉着，语言流美，写得别有深意。

　　这首诗对前二首诗来说，是总束两人的几次会面。首句写上次见面时文及的病容使他吃惊，次句写此时到来文及已死。“初惊”、“旋觉”两句说明如飘风骤雨，纯出意外。用“鹤瘦”、“云归”比喻病和死，非常切合和尚的身份（唐末五代诗僧贯休不受钱镠改诗的无理要求，就说：“闲云野鹤，何天不可飞！”）。“不可识”、“无处寻”，有空虚无常之感，正显出悼念僧人不同于世俗的特点。

　　三四两句是有名的巧对。“三过门间”、“一弹指顷”、“老病死”、“去来今”，扣紧佛家术语和两人交往的事实。第一句讲两人交往。佛家以生老病死为四苦，这样写，从诗人自己来说，是感慨世事无常；对文及来说，则如同有解脱意。佛家以“去来今”为三世，这里暗伏结语，有“来世因缘”的意思在内。这两句是流水对，语气直下。如果全用这样的方式，诗易流于滑易。五六句就作一顿挫，“存亡惯见”，重在“惯”字，见亡应流泪，却接以“浑无泪”三字，语特沉重。由文及的圆寂推向已逝的师友，作者的诗集中，在这几年写了不少挽诗。“存亡”二字着眼于“亡”。见亡而泪如泉涌，固然可以表示悲感之深，而泪泉已竭、无可再流则更为沉重。由于习以为常而麻木无泪，心头的沉重更甚于有泪如雨，作者重在此点。作者与文及的交往是因同乡而起，联系他写的第一首，更容易表现出“尚有心”的含意。见同乡死于他乡，见亲朋日渐凋谢，更加深对乡井的怀念，感到归耕无日。这“尚有心”三字又和结语引用《甘泽谣》的故事相联系。

　　结尾两句，前人赞为用典极切。用圆泽比文及，既赞美他道行高，和第二首“病不开堂道益尊”相应；又有前缘未尽的思念之情。所以这个结尾，前人特别乐于称道。这样正好为三首诗做一总结。这首诗一气呵成，前四句倾泻而出，后四句如纪昀所评，是“曲折顿挫”。特别是五六句那一联，意极沉着而笔力飞动，引出尾联，使人有语尽而情意无尽之感。

　　熙宁四年（公元1071年）六月，苏轼因议新法和王安石不合，以太常博士直史馆通判杭州，十一月到任。次年末，因事到秀州（今浙江嘉兴），过永乐乡，游览报本禅院，遇到一个四川同乡在那儿住持，名叫文及，苏轼写了一首诗，题为《秀州报本禅院乡僧文长老方丈》说：“万里家山一梦中，吴音渐已变儿童。每逢蜀叟谈终日，便觉峨眉翠扫空。师已忘言真有道，我除搜句百无功。明年采药天台去，更欲题诗满浙东。”熙宁六年十一月，苏轼赴常州赈济灾民，又过秀州，夜过永乐，至报本禅院，这时文及已卧病退院，苏轼又做一首《夜至永乐文长老院文时卧病退院》。熙宁七年五月返回杭州，再过报本禅院，文及已圆寂，因而又写了这首悼诗。

金风淡荡，渐秋光老、清宵永。小院新晴天气，轻烟乍敛，皓月当轩练净。对千里寒光，念幽期阻、当残景。早是多愁多病。那堪细把，旧约前欢重省。
最苦碧云信断，仙乡路杳，归雁难倩。每高歌、强遣离怀，奈惨咽、翻成心耿耿。漏残露冷。空赢得、悄悄无言，愁绪终难整。又是立尽，梧桐碎影。

金微未壮长，火老尚馀烬。可怜茅舍翁，瞑目困藉躏。

萧萧得一雨，天气颇清润。岂惟爽襟灵，亦足祛疾疢。

浮生日月驶，老死才一瞬。圣贤邈不嗣，利欲以身徇。

孰能痛澡雪，此道庶少进。闭门君但学，妙理天岂吝。

二月返乡社，四月即长道。儿童隘巷观，高士隔溪笑。

色借罗衣绿更新，乐游原上几回春。只今烟雨河桥路，愁对青青忆远人。

花林霁宵雨，柔碧光离离。美人驾行车，迤逦双轮迟。

轮迟无终极，亲爱从此辞。何以结绸缪，玉瓶金屈卮。

浮云暗长路，奄忽天一涯。穷谷多狼豺，水蛰虺与螭。

客子戒远道，行行欲安之。

步屧篱根讶剩金，绝怜孤蹇不胜簪。贞心到死香犹在，细蘖回春意已深。

寥落园池花事毕，交加冰雪岁寒侵。欲餐未忍还惆怅，赖有江梅与嗣音。

大江发巴蜀，岷峨郁嶕峣。子云性佚荡，逸气相扶摇。

洒翰骋雄辞，凌云何飘飘。终焉敛其华，富丽不足骄。

覃思著玄文，斟酌仿繇爻。闳言极幽微，绵络天地交。

岂无好事者，载酒与游遨。胡为事黄门，投阁竟萧条。

龙蛇不知藏，蝘蜓亦见嘲。天独昌其文，炳如星日昭。

子行登斯亭，英爽或可招。谓我欲问奇，峡水阻且遥。

极目总悲秋，衰草似粘天末。多少无情烟树，送年年行客。

乱山高下没斜阳，夜景更清绝。几点寒鸦风里，趁一梳凉月。