这是作者悼念亡友文长老的一首诗。这首诗写病中和圆寂之后的文长老,并回首过去的交往以及写世事无常的感叹,赞美了文长老道行高,又发出前缘未尽的思念之情。此篇诗意沉着,语言流美,写得别有深意。
这首诗对前二首诗来说,是总束两人的几次会面。首句写上次见面时文及的病容使他吃惊,次句写此时到来文及已死。“初惊”、“旋觉”两句说明如飘风骤雨,纯出意外。用“鹤瘦”、“云归”比喻病和死,非常切合和尚的身份(唐末五代诗僧贯休不受钱镠改诗的无理要求,就说:“闲云野鹤,何天不可飞!”)。“不可识”、“无处寻”,有空虚无常之感,正显出悼念僧人不同于世俗的特点。
三四两句是有名的巧对。“三过门间”、“一弹指顷”、“老病死”、“去来今”,扣紧佛家术语和两人交往的事实。第一句讲两人交往。佛家以生老病死为四苦,这样写,从诗人自己来说,是感慨世事无常;对文及来说,则如同有解脱意。佛家以“去来今”为三世,这里暗伏结语,有“来世因缘”的意思在内。这两句是流水对,语气直下。如果全用这样的方式,诗易流于滑易。五六句就作一顿挫,“存亡惯见”,重在“惯”字,见亡应流泪,却接以“浑无泪”三字,语特沉重。由文及的圆寂推向已逝的师友,作者的诗集中,在这几年写了不少挽诗。“存亡”二字着眼于“亡”。见亡而泪如泉涌,固然可以表示悲感之深,而泪泉已竭、无可再流则更为沉重。由于习以为常而麻木无泪,心头的沉重更甚于有泪如雨,作者重在此点。作者与文及的交往是因同乡而起,联系他写的第一首,更容易表现出“尚有心”的含意。见同乡死于他乡,见亲朋日渐凋谢,更加深对乡井的怀念,感到归耕无日。这“尚有心”三字又和结语引用《甘泽谣》的故事相联系。
结尾两句,前人赞为用典极切。用圆泽比文及,既赞美他道行高,和第二首“病不开堂道益尊”相应;又有前缘未尽的思念之情。所以这个结尾,前人特别乐于称道。这样正好为三首诗做一总结。这首诗一气呵成,前四句倾泻而出,后四句如纪昀所评,是“曲折顿挫”。特别是五六句那一联,意极沉着而笔力飞动,引出尾联,使人有语尽而情意无尽之感。
熙宁四年(公元1071年)六月,苏轼因议新法和王安石不合,以太常博士直史馆通判杭州,十一月到任。次年末,因事到秀州(今浙江嘉兴),过永乐乡,游览报本禅院,遇到一个四川同乡在那儿住持,名叫文及,苏轼写了一首诗,题为《秀州报本禅院乡僧文长老方丈》说:“万里家山一梦中,吴音渐已变儿童。每逢蜀叟谈终日,便觉峨眉翠扫空。师已忘言真有道,我除搜句百无功。明年采药天台去,更欲题诗满浙东。”熙宁六年十一月,苏轼赴常州赈济灾民,又过秀州,夜过永乐,至报本禅院,这时文及已卧病退院,苏轼又做一首《夜至永乐文长老院文时卧病退院》。熙宁七年五月返回杭州,再过报本禅院,文及已圆寂,因而又写了这首悼诗。
梨花亸鹊惊春雪,柳曲迎车怯晓风。篮外蝶衣笼画粉,楼头凤蜡泻珠红。
熏迷银叶怜妆坼,露压金槽滴睡浓。无奈景阳钟隐隐,数声和月到帘栊。
最难堪,战风梧雨竹,萧瑟似茆庵。病榻秋深,吟灯夜寂,故人书递江南。
便那时、芜城深好,吊烟花、隋苑共停骖。携燕寻诗,贴莺买醉,但把愁谙。
一自囊琴还海,几云遥望浦,天阔看岚。鬓换苍痕,曲翻红怨,已如老去何戡。
问一段、玉钩斜路,敢霜华、催瘦柳毵毵。漫忆城西禊序,佳日重三。
先契今馀几,交情不易论。畴能逾薄俗,未肯弃衰门。
慨念我伯仲,仰怀公弟昆。自知真瓦砾,那得并玙璠。
谁谓长江远,兹来匹马奔。匪因穷附达,政以曲能敦。
遗爱凄其久,高风凛若存。青云看星聚,白发对鸰原。
三载长安居,日盼双鲤鱼。盼书书不至,书至笑轩渠。
接书意皇恐,开书意纡徐。书面注平安,谅无意外虞。
高堂幸聪强,同室俱乐胥。书末缀两行,看毕忽惊呼。
掷书仰天叹,望云泣涟如。彼苍胡不吊,丧我乡国儒。
阿兄素壮盛,伟哉七尺躯。计年强艾间,诵读富居诸。
何为遭二竖,遽尔道山徂。忆昔就傅时,初解识之无。
兄才早卓荦,长我四岁余。朝夕同问字,负剑几席隅。
艾艾谈元旨,期期撷经腴。暨我年稍长,西抹兼东涂。
十年结吟社,朅来翰墨娱。赏析古今共,契合胶漆俱。
倚襟注庄骚,接迹侣樵渔。春山披萝幄,秋水掇芙蕖。
荷筒暑天酒,梅林雪夜锄。醉月多同席,披星总共车。
几经白战场,常投青田壶。后我捷頖宫,英英耀乡闾。
前年赋远游,执手两踟蹰。燕吨怅遥天,河梁惜判袪。
闻我赴杏宴,寄我折梅书。喜弹贡禹冠,泣问阮籍途。
复言机与云,相待比屋居。今秋大比年,特建使臣旟。
江乡激波浪,海水骄天吴。棘闱遭淹没,入试已佩萸。
登坛方一鼓,抱恙归故庐。沈疴竟不起,噫嘻命也夫。
兄行傥有亏,兄德傥有渝。兄行信无亏,兄德信无渝。
思兄敦孝友,孺慕自少孤。生事养母志,和甘侍板舆。
死事彰母节,绰楔表通衢。每畜卜式羯,亦数苻坚驹。
思兄谨操守,为圆鄙破觚。常甘粗粝澹,不逐尘俗污。
间园养幽姿,实行薄虚誉。思兄振宗绪,群从德楷模。
思兄启后基,诸子垂经畬。泥然伤气数,一语一泪珠。
生未侍兄疾,死未奠兄刍。生别长契阔,死别更欷歔。
何日赋归来,一恸黄公垆。长歌以当哭,幸鉴此区区。
别纸累幅过当,老病废忘,岂堪英俊如此责望邪。少年应科目时,记录名数沿革及题目等,大略与近岁应举者同尔。亦有少节目文字,才尘忝后,便被举主取去,今皆无有,然亦无用也。实无捷径必得之术。但如君高才强力,积学数年,自有可得之道,而其实皆命也。但卑意欲少年为学者,每一书皆作数过尽之。书富如入海,百货皆有,人之精力,不能兼收尽取,但得其所欲求者尔。故愿学者每次作一意求之。如欲求古今兴亡治乱、圣贤作用、但作此意求之,勿生余念。又别作一次,求事迹故实典章文物之类,亦如之。他皆仿此。此虽迂钝,而他日学成,八面受敌,与涉猎者不可同日而语也。甚非速化之术。可笑可笑。
郑客西入关,行行未能已,
白马华山君,相逢平原里,
璧遗镐池君,明年祖龙死。
秦人相谓曰,吾属可去矣!
一往桃花源,千春隔流水。