这首咏物诗是咏杜鹃花的,诗层层相扣,渐次推进,先从杜鹃上着眼,然后过渡到杜鹃花,最终言志,表达故国之思。宋朝灭亡后,很多遗民诗借杜鹃典寄托亡国之恨,家山之恋,一时成为风气。如谢枋得《春日闻杜宇》云:“杜鹃日日劝人归,一片归心谁得知?望帝有神如可问,谓予何日是归期?”梁栋《禽言》云:“不如归去,锦官宫殿连烟树。天津桥上一两声,叫破中原无住处。不如归去。”汪元量《送琴师毛敏仲北行》云:“南人堕泪北人笑,臣甫低头拜杜鹃。”郑协《溪桥晚兴》云:“一川晚照人闲立,满袖杨花听杜鹃。”都与真山民这首诗一样,写得沉痛之极。
这首诗未写杜鹃花,先推本溯源,写杜鹃鸟。“愁锁巴云”,直接由杜鹃典生发,写杜鹃产地,使人自然地联系到望帝杜宇化成杜鹃的哀怨故事。诗把环境描写成愁云密锁,一片凄凉黯然,为全诗定调。望帝已化杜鹃,自然往事都空,渺如云烟,无法挽回,所以诗以“往事空”论定,第二句赶紧拉回,说杜鹃把满腔的遗恨,寄托在满山遍野鲜红怒放的杜鹃花上。这不啻告诉人们,云空未必空,一切都可忘怀,但对故国刻骨铭心的思念,又怎么能放得下呢?诗先抑后扬,极尽刻绘之能事,在写杜鹃时,顺笔带出杜鹃花,就与诗题不即不离,得咏物三昧。同时,透过咏物,诗人又把自己的心事沉入。杜鹃鸟的“愁锁巴云”与诗人愁锁故国大地的亡国之哀是相通的;杜鹃鸟将故国之思寄托在杜鹃花上,诗人也是将亡国之恨寄托在这首咏杜鹃花的诗中。因此,诗写得那么低沉,那么伤感。
颔联承上,仍写杜鹃鸟。杜鹃鸟的啼声犹如“不如归去”,又啼到口角出血,诗便由此展开。诗写道,它声声地悲啼着,但它的思归苦心,千万年来,向谁陈诉,谁能明白?因此它啼啊啼啊,啼出了血,染红了这万山开放的杜鹃花。诗的写作手法与上联完全一致。只是将杜鹃的典故分成两个着重点来写,同样在句尾关联杜鹃花。在这联中,诗再次借杜鹃明志,杜鹃眷恋故国的心不改,千古难明,怨深恨长;诗人眷恋已经灭亡的宋朝,也是如此。诗人的血泪,也是像杜鹃一样流个不尽,到死不休。
颈联正式写杜鹃花。出句又承上,杜鹃啼血,染红杜鹃花,于是杜鹃花也就充满了愁思怨情,它在夜月的照耀下,丛生的枝叶,萦绕着青翠的烟雾。这句状夜中之花极神,因是写夜,诗便不再写花而写枝叶,既避免了重复,又与夜的朦胧融成一气,升腾起一片悲凉之气。对句改为虚拟,由冷月照射着的花,返带杜鹃鸟,说杜鹃鸟的精魄一定仍然记挂着往日锦江边的东风。这一点故乡之思,真是百死不悔。诗铸情造景,孤峭凄迷,神似李商隐的无题诗,缠绵感人。
尾联,诗借物明志,说这满山的杜鹃花,是杜鹃的血染成,是杜鹃精魄的化身,充满思乡怨恨,行人见了,怎么能不因此而感动得凄然泪下呢?特地标举杜鹃花对行人产生的同是“怀乡恨”,于是前面六句都有了主题,行人的恨与杜鹃的恨就统一在一起了。
李白《宣城见杜鹃花》云:“蜀国曾闻子规鸟,宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断,三春三月忆三巴。”李白见杜鹃花引起对家乡的思念,已低徊伤感;真山民由杜鹃花引起的是亡国之恨,与李白比,真该愁肠九回,寸寸裂断,但这首诗比李白诗含蓄得多。倒是他的另一首《泊白沙渡》诗“离怀正无奈,况复听杜鹃”句,与李白诗一样,直截了当。咏物诗与一般写景抒情诗表现手法的区别正在于此。
处州丽水人。李生乔尝以为不愧其祖真德秀,故知姓真。自呼山民,因以称之。或云名桂芳。宋末进士。痛值乱亡,深自湮没。所至好题咏。有《真山民集》。
局促返旧居,鸡犬共一轩。缩头床下雨,眯眼灶中燔。
南风怪事发,正当子夜前。排墙得生命,再拜告九圆。
臣年已五十,否极不终还。发言多冒人,举足辄违天。
半生滨十死,两火际一年。莫言茅屋陋,宾客非等闲。
鬼目不相瞷,而逊华堂坚。其理不可解,辨说空田田。
昨者刘伯绳,为我不安眠。仆本方外人,岂终保丘园。
碎秋心、断鸿残角疏砧。更何堪、潇潇飒飒,黄昏付与秋霖。
问谁消、虫声四壁,知难醒、蝶梦重衾。败叶阶前,孤桐井畔,丝丝浑似泪沾襟。
美人隔、红墙碧汉,尘世自晴阴。重阳近、横空作暝,见说登临。
锁姮娥、浓氛惨结,西风消息侵寻。费香添、猊薰恁热,兼露滴、鹤警还瘖。
变徵无端,移宫未稳,邻家铁笛入云深。向此际、违寒避湿,菊酿索浓斟。
沧江晚、斜阳回首,恨满烟林。
天上何所有,上有九重台。日月辟房牖,河汉界两阶。
白虎夹路隅,青龙啾啾啼。五岳当束脯,四海充一杯。
衣裳被云气,左右结双蜺。彗星垂为带,北斗束为觿。
举足历颢苍,往往不复迷。朝集扶桑东,夕降若木西。
天马真空冀北群,吴江枫落协前闻。词源鬼泣并神泣,义理更分与漏分。
樗栎却怜多类我,梅花翻恨不如君。一缄拜领焚香诵,似在春风北面论。
我爱晚风清,漪漪动庭竹。惨澹暮云多,萧森分野绿。
閒窗暝色佳,静赏欢易足。人生遽如许,万事徒碌碌。
有尽壮士金,馀缪匹夫玉。轩车韫斧钺,粱肉隐耻辱。
袅袅五株柳,采采三径菊。宁尽生前欢,毋贻死后哭。
高歌晚风前,洗盏斟?醁。
忆昔告归老,方属耆指时。眼昏头半白,誓将从此辞。
几年不得谢,因循到今兹。耳聩左目盲,决去吾何疑。
君恩虽云重,窃禄良自欺。乘流且复逝,遇坎将安之。
呼韩款塞称藩臣,已知绝漠无王庭。驰突犹誇汉使者,纵马夜出居延城。
我有饮器非饮酒,开函视之万鬼走。世世无忘冒顿功,月支强王头在手。
帐下朔风吹酒寒,凝酥点雪红斓斑。想见长缨系马上,髑髅溅血如奔湍。
手麾欲回斗杓转,河决昆崙注尊满。酒酣剑吼浮云悲,使者辞欢归就馆。
古称尊俎备献酬,孰知盟誓生戈矛。斩取楼兰悬汉阙,功臣犹数义阳侯。
数点征帆,凭栏处、海天萧瑟。试侧耳、鲸鲵鼓荡,风雷消息。
蚩蠢群生谁济渡,时机万变难窥测。叹两年、髀肉暗中生,增悽恻。
望燕阙,妖氛塞。连海岱,云头黑。为关心添几许,鬓边霜色。
潭底龙囚思致雨,阱中虎伏飞无翼。待何当、奋力再腾骧,除奸慝。
一从归粤社,仙馆日投閒。咫尺罗浮路,丹梯尚可攀。