首句发问,初看好像问得没有道理。词人的家园在北京,任何一条大路都能通向北京,无需问得。要知道在词人心目中,因为爱妻已死,今日的家园,已非昔日的家园。也就是说,要回到昔日的家园,已无路可通。由于心中忧伤,眼前所见的青山绿水,也都染上了一片愁容,变成了残山剩水。这时凄冷的春天已过,到了初夏割麦的时节。
下片谓去年这时节开的花,在古诗词中,“花”有时专指牡丹,想必又将重新萌放,因而想起词人过去与妻子在花前月下所过的恩爱时光,但这一切已不堪回首。最后二句以议论作结,谓今年的东风,纵使能像去年的东风一样地吹,今年的花能像去年的花一样地开,而心爱的妻子再不能死而复生,过去的恩爱岁月不可能再有了。
全词写词人与妻子的再一次分别,词人在“残山剩水”的旅途之上,生发出了痛苦的相思之情。全词用的全是平淡语,结句似也无甚新意,但全都凸显词人心境的悲凉。
念我心所欢,远在玉山岑。戴胜冠崔嵬,文鸾奏知音。
妙药青麟脂,薰风生瑶琴。日夕延伫之,绵邈心淫淫。
三五明月满,光晖发云林。神爽一相接,携手连讴吟。
企望亦不遐,悲哉年岁侵。
湿云蒸落日,雨气润流黄。好风时入户,飒然生微凉。
晚花红堕砌,幽草弄馀芳。芸编间披览,虚室澹生香。
虽惭管窥豹,得失亦评量。聊资耳目异,安问兴与亡。
好鸟已复鸣,相对更举觞。
右军工书穷神化,嫡派相承虞永兴。内含刚健外婀娜,天然墨妙超人群。
把玩再三不忍释,置之座隅忘朝昏。如与有道相接对,顿教方寸澹俗氛。
书法至唐乃大盛,欧褚颜柳世所敬。率更猛将挽强弓,深入时或摧其锋。
河南绰约如美女,薄媚不任罗绮丛。平原雄杰迈千古,字以人重谁敢攻。
诚悬清劲亦可喜,人谓结体同鲁公。行间究少飘逸气,魏晋风流已扫地。
惟有秘监擅众长,有如君子善藏器。但论行草亦偏工,暮年所得更深邃。
兰亭茧纸空复空,即此已可追其踪。晚近俗书体尤弱,妩媚祇成俳优风。
临摹虽工神气失,枯枝断梗将无同。书法与世相流转,识者观此忧忡忡。
栖心息声华,尘撄弥象罔。眷兹佳秋日,神明颇清旷。
凌辰陪兰藻,怀古寻幽赏。乍脱尘市嚣,爱踏招提上。
饕客耸绀宇,商意肃林莽。凉思吹衣裾,联步升方丈。
徘徊右军池,微波自骀荡。墨沈有余香,溯回结遐想。
纷吾谛真契,笔阵深向往。静对香台人,梵音起清响。