巫峡千山暗,终南万里春。
病中吾见弟,书到汝为人。
意答儿童问,来经战伐新。
泊船悲喜后,款款话归秦。
待尔嗔乌鹊,抛书示鶺鸰。
枝间喜不去,原上急曾经。
江阁嫌津柳,风帆数驿亭。
应论十年事,愁绝始星星。
巫峡一带千山迷暗,遥想终南山万里皆春。
我存病中见到弟弟的来信,不禁惊怪你还是世间之人。
边读信边回答几子的询问,弟弟远道来夔州正冒着故争的烟尘。
等到弟弟高兴地乘船来到巫峡口岸,哥俩要款叙乡情,话说归秦。
久久地等待你的到来,等不到你急得我禁不住把喜鹊嗔怪。
我还把你的信拿给鶺鸰看,这时树上的喜鹊还是兴奋得不愿离开。
从原野飞来的鶺鸰显出急难之意,我想弟弟你也像鶺鸰似的飞鸣,求其同怀。
我老是凭倚着江阁翘首引颈,恨只恨江柳遮住了我的眼睛。
过去了不少舱只竟不见弟弟来到,我屈指数十年来的事,一会儿愁得要死,一会儿又苏醒过来。
“巫峡千山暗,终南万里春。”首联渲染环境,三峡一带,两岸连山,山峦叠嶂,遮天蔽日,因此说“巫峡千山暗”,终南山代指长安,弟弟杜观在暮春时节不远万里从长安来蜀中。
颔联乃直书实事。诗人虽在病中,但因很快就要与观弟相见,精神振奋,病也觉得好多了。两句意为烽烟四起,战乱频繁,生死未卜,突得来书,才知杜观尚在人间。惊喜之情,不可言状。这是悲中见喜。“书到汝为人”,是说:收到来书才知你仍然是人,还没有变成鬼。这就把诗人平时对亲人的关切和接书后的惊喜都表达得淋漓尽致。
颈联是就书发挥。“儿童”,指诗人的儿子宗文、宗武。接到久别亲人的来信,这对全家都是一件大喜事。此时宗武才十四岁,对于十年未见的叔叔是一无所知的。孩子们好奇地想把叔叔的一切都问个明白,诗人也高兴地不厌其烦地一一解答。兄弟之间的骨肉深情,跃然纸上。“来经战伐新”,这既是信中的内容,也是诗人对孩子们说的话。《杜诗镜铨》引卢德水注云:“是年郭子仪讨周智光,命大将浑瑊、李怀光军渭上,所谓‘来经战伐新’也。”杜观是冒着性命危险,通过战区远道而来的。这两句在感情上又由欢快转入悲凉,是喜中有悲。
尾联设想兄弟见面之后的情景,表现了诗人渴盼观弟早日到来的急迫心情。这是诗人接读来书后产生的联想。诗人的老家在巩、洛,有别业在长安,他在飘泊生涯中一直怀念故乡和亲人。此诗再一次表示了“归秦”的愿望,但是,这一愿望只有等战乱结束,时局太平,方能实现。、款款而话者,慢慢地商量也。诗人实有身不由己、力不从心的苦衷。这里仍然是悲喜相兼。“泊船”与“巫峡”相呼应,“归秦”与“终南”相衔接,首尾紧密配合,堪称天衣无缝。
前一首侧重写读信时的情景,后一首则侧重谈读信后的感想。
“待尔嗔写鹊”是说诗人在等待中十分焦急,同时也感到奇怪:乌鹊不是已经预报了观弟即将到来的喜讯吗?但为什么兄弟还没有到呢?是不是乌鹊的信息不灵了?一个“嗔”字把诗人“喜其至而又恐其不即至”的焦急心情刻画得入木三分。兄弟十年隔绝,空羡鶺鸰之相亲。“抛书示鶺鸰”,是表示兄弟即将团聚,不再羡慕鶺鸰了。
三、四句各自与一、二句相应承。乌鹊尚在枝头,这是一喜;兄弟就像鶺鸰在原一样,都曾身处困境之中,这是一悲。诗人接读来书后悲喜交集的感情波澜久久不能平静。但他抒发感情并不是平铺直叙,而是通过乌鹊、鶺鸰这样的具体形象以及这些形象象征的含义委婉地表达出来的,这就增加了作品的艺术感染力。同时,这种隔句应承的表现手法也使行文有串珠双垂之美,笙箫合奏之妙。
“江阁嫌津柳”。诗人登上江边楼阁,希望快点看到观弟来船的帆影,但令人讨厌的是柳荫遮住了视线。春风杨柳,本是美好的形象,这时却成了讨人嫌的东西。进一步反衬出诗人渴盼兄弟团聚的焦急心情。清代论诗家仇兆鳌、王右仲把“嫌津柳”、“数驿亭”都解作杜甫的行为。实际上“风帆”,是杜观所乘之船;“数驿亭”,是杜观的行为。这两句,前一句是实写,后一句是悬揣。诗人发挥了丰富的想象力,弟之盼兄,一定也像兄之盼弟。诗人觉得自己在这里嫌津柳之密,想来他也一定在来船上嫌驿亭之多也。这样就能把相互的感情表现得更加强烈,更加深沉。“应论十年事,愁绝始星星。”“愁绝”亦作“捻绝”,“星星”亦作“惶惺”。“愁绝”,指愁得要命;“星星”,指稀疏的白发。这两句是预想兄弟会面之后,详细叙谈十年来颠沛流离的苦楚,当年正是由于愁得要命,头发才开始白起来的。
这两首五言律诗,格律精绝,技艺娴熟,笔法臻于化境。“晚节渐于诗律细”(《遣闷戏呈路十九曹长》),正是指的这种境界。后人不仅尊之为“诗圣”,而且称之为“情圣”。这两首诗所抒发的感情之真挚,爱心之炽烈,是十分突出的。
这两首诗是大历二年(767)暮春杜甫在夔州(今四川奉节县)所作。这时诗人之弟杜观由中都即长安来到江陵,并将到夔州。乍接来书,悲喜交集,因而一再作诗。
壁峭悟径穷,岩开忘蹊转。杂篁修涧鸣,幽葩石栈展。
逶迤不知疲,曲折互迎遣。啾啾鹍鸡音,呦呦麇麚纂。
朝曦跃重湖,晶光凌绝巘。谷窅响易哀,林委指靡显。
迅瀑激木末,笙镛互流衍。穷瀛揽带间,悬象措掌辨。
轻举谅爽期,沈忧藉暂免。知音贻同怀,良贶岂云浅。
匡庐之巅五老峰,中天削出青芙蓉。崖光洞霭倏吞吐,白日云气翻虬龙。
虬龙隐隐流云乱,河汉汤汤五星灿。时间化作五老人,缥缈仙裾离霄汉。
翛然鬓雪风鬖鬖,碧涓双瞳垂两儋。中有一老笑掀髯,光景弹指如峰岚。
四老离立欲何俟,左瞻象纬右地纪。日月閒担藜杖头,乾坤幻入瑶簪里。
谁其画者拂缣素,髣髴风神带烟雾。苍鹿灵龟舞黄鹤,琅玕芝草纷无数。
五老光寒动南极,天阙鸿钧开寿域。年来南极躔吴会,等閒百岁占耆德。
福州刺史中吴彦,八十慈亲俱圣善。出继时兼寸草心,称觞归及朝天便。
彩服依依忽长夏,我来称觞仍劝驾。慈颜渥丹逼五老,况有儿孙堪慰藉。
弧光照地庭槐绿,鸾书辉映长生箓。丈夫养志贵及时,会捧星辰调玉烛。
刘郎方朔徒,游戏紫泥海。千年华表非,唯有寸心在。
向来浙河西,雄辩吞虹霓。手携九节杖,东入蓬莱栖。
我时探禹穴,同看山阴雪。千人万人中,怪子独超越。
朝骑白鼻騧,暮逐油壁车。得钱即付酒,携妓颜如花。
踏翻豪侠窟,醉狎山人家。或嘲狂处士,或诮报恩子。
从渠立名多,讵识子奇伟。一朝去乡国,北上争吹嘘。
家无十金产,袖有万言书。所陈果何事,为国非自计。
宁遭丞相嗔,肯负丈夫志。蹉跎十数秋,甘与黄冠俦。
善藏倚天剑,未暇磨斗牛。幡然走山东,隐迹随壶公。
还寻岱宗去,绝壑凌天风。鸡鸣上日观,眼乱扶桑红。
窥临事未已,逸气横万里。行歌齐鲁间,兴为庐山起。
庐山秀可餐,怡此冰雪颜。挥毫洒瀑布,五老开云关。
远公拍手笑,喜见遗民还。乃知士不偶,正可游名山。
去年卧衡岳,聊憩四海脚。厌垂君平帘,懒卖伯休药。
却呼魏夫人,共把流霞酌。今年与山辞,下走湘水湄。
临风吊贾傅,酹月招湘累。文章本疏荡,强忍终技痒。
光怪不可收,倏忽又千丈。有时遇知音,朗咏山中吟。
复恐儿辈觉,不得容山林。兹辰忽聚首,慰我别来久。
辛勤四十霜,所获竟何有。却怀居东时,勇以功名期。
焉知尚漂泊,筋力供路歧。举杯置往念,此去安所之。
南窥古云阳,更了山川奇。山川固娱目,慎勿过幽独。
奈何白云歌,再送刘十六。乾坤渺苍茫,回首眷空谷。
我将秣其驹,乃不受羁束。愿子无遐心,归哉返初服。
起视明河淡不流,鹊桥斜挂彩云浮。独凝双眼怜司马,谁共孤舟看女牛。
千里秋风回楚甸,片帆烈日向端州。裁班舞罢承欢后,早转飞凫莫滞留。
方城汉水今犹昔,旧事销磨一梦间。遗爱尚称羊叔子,清风犹说鹿门山。
民穷赖汝勤安辑,俗薄凭谁力挽还。竹马欢迎何足羡,要看去日众号攀。