这首词通过一组镜头,描绘了一位多情的闺中女子因盼郎夜归,从期待、幻觉、失望、孤独到寻求解脱的生动形象。
词一开头就写出特定环境中的特定的人:“烟柳疏疏人悄悄,画楼风外吹笙。”疏疏落落的柳树掩映下,有一座画楼,楼上住着佳人,周围静悄悄地,只闻有人在吹笙,——当然是这位佳人。按距离观察的,所以笙声似由“风外”传来。“笙”是一种簧管乐器,可奏出哀怨的音调。南唐中主李璟的《山花子》词,写妇女思念远出的丈夫,午夜梦回,独自吹笙,倍感凄凉,中有句云:“细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒;多少泪珠何限恨,倚阑干。”这首词中的“佳人”,身份与李璟笔下的这位妇女并不相同,但因思念所爱而“小楼吹彻玉笙寒”、来抒发心中哀怨的做法,是相似的。
“倚栏闻唤小红声”句的“倚栏”,与李璟词中的“倚阑干”心境相似。虽然不一定流着簌簌的泪珠。她吹罢了笙,倦倚栏杆;一会儿,她低声呼唤侍儿小红。
“熏香临江睡,玉漏已三更。”是让侍从小红去为她熏香整被,因为夜已深了,她想去睡觉了。古代富贵人家妇女多用香料熏被子,犹如今日的洒上一点香水,感到舒爽而易入睡。《西厢记》写莺莺由于对张生思念,而难以入睡,对红娘唱道:“翠被生寒压绣裀,休将兰麝熏。将兰麝熏尽,则索自温存”,由反面可见此点。这上片以时间为顺序,写了画楼上佳人的吹笙、倚栏、唤侍儿熏被,纯粹是外部动作,没有丝毫的心理描写;但主人公的情怀是那么凄凉哀怨,依然透纸而出。
上片对佳人活动的描写尽管极清晰,但是,她与所怀念的人的关系,仍不清楚了。这有待于下片的进一步描写叙述与说明。进入第二片时,我们看到,女主人公并没有沿着上片的线索发展下去,而是朝另外一个方向发展。
“坐待不来来又去”二句,写她的心理活动,她看到的夜色。本来,吩咐了侍儿准备衾枕,就应该走向卧房;但是却没有,她蓦然涌起了伤感之事:自己等待的人儿,怎么也不来;来了却又走了。这当然不是此一瞬间的事,而是指很久以来的事。那么,这位男子并非她的丈夫,而是她的情人,就比较清楚。想到了心爱的人不来的懊恼事以后,她再也睡不着觉了,她的注意力移到了庭院中来。只见一庭月色,把周围景物照得如此清晰。“一方明月中庭”,沿用刘禹锡《生公讲堂》诗句“一方明月可中庭”。“粉墙东畔小桥横”,就是月色下所见的景色。
她按捺不住了,“起来花影下,扇子扑飞萤。”在花下扑流萤以分散思绪,排遣苦闷。这种情景,杜牧在诗中描述过:“银烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水,坐看牵牛织女星。”(《秋夕》)杜牧写的是一位宫女,她也以扇子扑流萤来排遗苦闷?因为此时此地,除此以外,实在也没有更多的排遣方法了——要不就是呆呆的坐着。第二片,心理描写仍然是不多的,还是以写景和外部动作为主;但是主人公内心情怀是痛苦,却淋漓尽致地表现出来了。
评析完这首词,女主人公“佳人”的形象,就浮现在我们的眼前:在那个明月之夜,她怀念情人,吹笙抒怨,三更过后还无法入睡;看到一庭月色,就起来用扇子扑打飞萤,以排遣胸中苦闷。整首词动作描写丰富。主人公的动作是井然有序,都能找到心理的依据。因此这首词写人的特点,就是通过动作表现思想感情。几个镜头,形象鲜明优美。作者将佳人活动安排于月夜之中,人物与景物交融、契合,相得益彰。自描性的语言突出,流畅而隽快,切合《临江仙》曲牌的调性特点。
李石。少负才名,既登第,任大学博士,出主石室,就学者如云。蜀学之盛,古今鲜俪。后卒成都,时作山水小笔,风调远俗。卒年七十外。
载酒过门欲寿公,酒杯有限寿无穷。玉樽祇在天西北,不惜年年为一中。
星槎八月回,阊阖九天开。暂弭吴门楫,同衔江上杯。
沧洲吾尚困,青琐尔真陪。自怅风尘侣,还怜霄汉才。
清秋枫叶赤,离思杳难裁。既愁津树远,复恨逝波催。
他时相忆处,明月照疏梅。
寻常昼锦舞斑希,返及春华好试衣。寿母晨昏仍慰望,塞翁得失尽忘机。
小人久缺三牲昏,君子今歌四牡依。节制喜连桑梓地,不因远志弃常归。
猛虎何咆哮,的颡黑文章。两目夹明镜,牙齿若秋霜。
朝啖一青兕,暮餐双豕狼。饥舌舚哺如血鲜,领子时蹲古冢颠。
樵采不敢过,草木上参天。夜深月黑风号谷,还向近村噬黄犊。
十室九室牛圉空,野翁嗷嗷老妇哭。田荒无牛不得耕,官中增赋有严刑。
鞭箠恣狼藉,羸老岂足胜。去年甲士频经过,白昼劫人家复破。
军中货牛动千头,贫家无钱那可求。里胥晓至门,怒目气如山。
溷中一豕大如犬,明朝贸米去输官。未足了官数,少宽里胥怒。
猛虎夜复来,衔之上山去。猛虎□,尔何愚,天遣乌兔肥尔躯。
今胡使人饥不得食寒不得衣,憔悴如枯株。驺虞有足,不践萌芽。
獬豸有角,唯触奸邪。尔独恃力不恃德,使我为尔长咨嗟。
人为万物灵,力莫尔敌,心怀忿懥不能平。思剪尔类缓我生,黄间毒矢系长丝。
草中潜张当路蹊,尔行不虞絓其机。爪牙虽利将安施,食尔之肉寝尔皮。
双旌新献绩,二妙旧知名。客底连床夜,离筵对酒情。
黄花方烂漫,白雁故飞鸣。路入江乡便,舟随綵鹢轻。
石渠资讲画,蔀屋待经营。拜寿慈闱下,还将四牡呈。
秋老篱门,有高士、萧然独处。倚闲砌、孤枝冷叶,菊花无语。
一亩尽拼衣尚敝,三篇赋就饥难煮。恰何来、狂客破苔封,携秋雨。
科头坐,谁宾主。掀髯笑,堪吾女。正紫螯堆珀,绿醑斟乳。
笔底仙乎君独步,杯中老矣余千古。记醉来、还有旧风流,槃间舞。