这首词的上片描写老去的境况,下片叙述故地重游重到感受。全词意境幽美,语气凄清,表达词人对昔日爱人的思念之情。
上片写今,为布景。开头以“萧瑟兰成看老去,为怕多情,不作怜花句。”三句叙事。起句词人以北周文学家庾信白喻,而以“萧瑟”、 “老去”形容。其实词人去世时才三十岁,还正当壮年,此前何能“老去”?只是因为心情凄凉,看上去像老了。“看老去”三字耐人寻味。“看老去”者,实未老去而将要老去,即《九张机》中“可怜未老头先白”意也。仅仅一个“看”字,心碎之状便已活现,且为全篇奠定“凄淡无聊”(谭献语)之基调。因为看上去老态龙钟,所以不敢自作多情,写一些怜花惜玉的艳词了。“怕多情”并不是不多情,“不作怜花句”也不是不愿作而是不敢作。这种心态是迫于外部压力造成的,难免内心痛苦。二句描写生动,空灵含蓄。上片五句,一句一转,但流贯如珠,“势纵语咽”,足以当之。
下片抒写旧地重游的感喟。“重到旧时明月路”,换头处由写今转为忆昔,承接自然。
“袖口香寒,心比秋莲苦。”这便是词人深切的感受。月亮,依然如故;路,也没有改变,但过去同游的恋人已不知去向,这形成了对照。她只留下“袖口香寒”,即携手同游时留给词人的印象。人去香在,又形成一个对照。最后用“秋莲”之苦作比,真实形象。结尾“休说生生花里住,惜花人去花无主”二句表现了词人在命运面前一筹莫展,只能发出阵阵的叹息。
词人在该词里旧地重游,自比庾信,想起昔日和爱人把臂同游花间的情景,借此表达对情人的思念之情。“阁泪倚花愁不语,暗香飘尽知何处”,“袖口香寒,心比秋莲苦”,“休说生生花里住,惜花人去花无主”,这些词句,语气幽咽凄清,让人备感哀怨苦闷。同时,全词用词精巧,意境幽美。
珠有馀妍玉有辉,鸡栖鹤驭本相违。灵飞碧检文难读,想结金堂梦易归。
颇恨殿丞虚左契,终怜长史入仙机。悬知紫陌埋尘骨,绿草茸深白鹿肥。
色如春温,若可与言。神如水清,不可以烦。子乔仙去远矣,乃今识其裔孙。
任造化之日逝,独湛然而常存。
白云来往青松顶,树老云寒岁月深。云去人间化甘泽,松留天地作清阴。
孤标素有冲霄气,高躅曾无出岫心。已喜卷舒皆在我,何妨偃蹇卧丰林。
落日明深坞,微流咽断桥。牛童肩滞穗,汲妇抱遗樵。
谁谓居田贱,殊胜处富骄。归哉各其所,吾亦饫吾瓢。
黄山松石天下无,好事往往绘作图。千岩万树不到眼,刻意摹写徒区区。
茸城将军胸次别,远道移取来崎岖。石一拳耳俨千仞,松不满尺盘两株。
盛以巨盎置铃阁,珍比七尺红珊瑚。今年移镇向闽海,临行辍赠及老夫。
鸭觜船载入廨舍,宾客咋舌儿童呼。吟窝得此良不俗,大笑今我官岂粗。
南荣相对坐竟日,看山读画同欢娱。石也以松为毛发,松亦以石为肌肤。
芙蓉一片忽堕地,陵峦宛转秀色殊。扰龙双干双麈尾,千霄之势当前俱。
晋卿倘见定豪夺,柴桑或抚还惊吁。丛桂疏梅助清致,何烦命驾穷天都。
将军雅意应有报,几回欲赋还踟蹰。今晨鼓兴了此债,属和火急催髯苏。
揽镜叹畴昔,我生良不辰。遭逢承平世,罪戾盖有因。
束躬待斧钺,奄忽弥十旬。天怒谅可回,恩波浩无津。
巽命重迟回,已足感臣邻。永念衰病母,江湖隔昏晨。
恐惧心胆碎,雨泣鼻酸辛。上有圣明君,下有垂白亲。