我早已与人们断绝来往,没有人再来敲门;可今天是谁把门敲个不停?到底有什么事发生?
僮仆回答说:“乡下有人来说,昨晚下了一场大雨,用不着再为旱情担心。”
遗老斋:诗人的斋名。
啄啄:敲门声。
盈尺:一尺多,形容雨下得很大。
一般的隐居诗,多表示淡泊的情怀及沉浸在大自然中的欢娱,苏辙因为是在官场翻过斤斗来的人,对政事产生厌恶,进而不屑于和一切人打交道,所以他的隐居诗,往往表现离群索居时的矛盾心理。这首诗写斋中一件小事,写得很简洁。前两句说自己隐居后,很久没有人来敲门,可今天响起了一阵敲门声,所以不禁问僮仆,什么人来敲门。后两句是僮仆的回答,乡下有人来报告,昨晚下了一场大雨,旱情解除,丰收在望了。诗依事件发生的顺序展开。“久无叩门声”,是诗人自述隐居的寂静。没人敲门,是诗人所希望的,也是他自己促成的。他的隐居,与陶渊明与朋友、农民相往还,乐于躬耕,“邻曲时时来,抗言谈在昔”(《移居》)不同,因此这次他对人敲门感到突然,“问何故”三字,甚至有责备的意思:明知我不愿与任何人往来,为什么还要来敲门?这就引出了三、四句,直述敲门的目的,诗便告终,没有说自己听了这消息的反映,直捷中显得含蓄深长。
乡下来人敲门这件小事,作者特地形诸笔墨,至少说明两点。其一,乡下人未必知道诗人谢客,即使知道,也未必放在心上,碰到下了大雨这样的高兴事,他便敲门告诉别人,让人分享喜悦,这就突出了乡村农民的淳朴,与诗人在官场见到的尔虞我诈是鲜明的对照。其二,诗人对乡下人敲门没有指责,也不嫌其唐突,从他作了这首诗来看,他对乡下人来报告的消息还是很高兴的,他毕竟还没有对世事完全摒弃麻木,所以整首诗富有新鲜感,富有生气。
苏辙晚年由于蔡京当权,便辞官退居,隐居在许州(今河南许昌),自号“颍滨遗老”,并以“遗老”作为自己的斋名,表示坚决不闻政事,他在家“不复与人相见,终日默坐”(《宋史》),直到去世。这首诗即是此时之作。
岩石三年别,君恩未许归。从谁寻草径,为我款荆扉。
旧绕山千叠,新添竹一围。故人如见问,端欲挂朝衣。
莫大于恢复,莫雠于金虏。莫急于用人,莫难于用武。
觥觥王尚书,谋国心何苦!讲学张赵间,所得非小补。
论语致太平,况乃精易数。惜哉公著述,零落无完部。
邦人重科第,巍访九衢树。安知古名贤,风期足千古。
龟湖春水生,丙舍隐林坞。欲读胡公铭,郁郁但黄土。
好为语畬民,松柏勿樵斧。
春信一番新,春水生鳞。春花春鸟尚逡巡。剪就钗头春胜也,添个春人。
准拟踏春尘,春色初匀,春风困著小腰身。制就春词知几首,贴写宜春。
君不见南溟之水如汤盘,浴日浴月涵星垣。闭塞地户开天门,西台庙古神赫烜。
垂衣拱手端临轩,身骑白马扬朱翻。立马看花花正繁,木棉树老高云屯。
千尺百尺迎朝暾,赩如野火燎高原。琼枝天际蟠昆崙,珊瑚海底撑乾坤。
其高也如此,不知几历寒与温。榑桑若木为弟昆,月华仙桂皆儿孙。
一枝一叶含一元,一华一实归一根。一生二,二生三,三三生万物,生生不已天何言。
造化工夫正不难,幻成梅柳已班班。清吟且可对冰柱,烂醉未应颓玉山。
鹤冷风亭来砌下,雁迷烟渚驻云间。不移跬步居银阙,仙驭何劳著手攀。
冷信近窗纱。瘦影交加。斜阳衰草路三叉。花意浑如人意淡,洗却繁华。
心绪正如麻。无兴探花。一枝横压帽檐斜。问讯重阳风雨后,秋在谁家。
西日颓残照,北风凛寒威。侏儒饱欲死,幽人独无衣。
不上北阙书,甘采西山薇。曾子已再化,宁蘧早知非。
岂不乐仕宦,恐与心事违。柴桑旧三径,吾行其庶几。
尚怜渊明翁,颇负责子讥。隐几茅檐下,聊欲曝斜晖。
昔公立螭坳,秉笔罔不书。及乎上谏坡,论议无日虚。
直言有不雠,柴桑念归欤。高卧属几日,朱轓起阎闾。
政成合入奏,返直承明庐。如何更持节,未使经纶摅。
上心岂无谓,劳公重皇居。吏恶必剪刈,士良必吹嘘。
此自宰相事,于公定何如。
中原昔丧乱,丧乱岂解已。崩腾永嘉末,逼迫太元始。
河外无反正,江介有䠞圯。万邦咸震慑,横流赖君子。
拯溺由道情,龛暴资神理。秦赵欣来苏,燕魏迟文轨。
贤相谢世运,远图因事止。高揖七州外,拂衣五湖里。
随山疏浚潭,傍岩艺枌梓。遗情舍尘物,贞观丘壑美。
炎天方埃郁,暑晏阕尘纷。独静阙偶坐,临堂对星分。
侧听风薄木,遥睇月开云。夜蝉堂夏急,阴虫先秋闻。
岁候初过半,荃蕙岂久芬。屏居恻物变,慕类抱情殷。
九逝非空思,七襄无成文。
襟度渊然隘九州,济川功就等虚舟。名从晋国三槐著,身共睢阳五老游。
绿野林峦千古意,平泉松竹四时秋。不知图像凌烟者,出处输公几百筹。