客夜

客睡何曾著，秋天不肯明。

卷帘残月影，高枕远江声。

计拙无衣食，途穷仗友生。

老妻书数纸，应悉未归情。

译文

注释

　　诗题为《客夜》而通篇不见“夜”字，但又全是客夜之景，客夜之情，读之真感有高处着笔，不落言筌之妙。全诗语言朴实，情感真擎，意境清幽，含蓄蕴籍，耐人寻味。

　　首联“客睡何曾著，秋天不肯明。”提笔入题，笼罩全篇。“何曾”“不肯”四字尤为历来评注家们所赞赏。这四字诗人在别处虽曾用过（《复愁十二首》“胡虏何曾盛，干戈不肯休”），但用在此处却显得特别精警。它形象地表现出诗人“睡不着还望睡着，天不明直望天明”（金圣叹《杜诗解》）的情态。王嗣奭赞此四字“用得精神”即是说展现了形象，传出了神采。葛立方也说：“含蓄甚佳。”（《韵语阳秋》）这里所谓的“含蓄”也正是就它表现的形象意蕴的深度而言。

　　颔领“入帘残月影，高枕远江声”紧承首句“客睡何曾著”而来。从文字上看，好像只写的是月影江声，秋夜之景，但实际显现的正是客愁不寐之情，不过诗人用的是衬映手法，以景寓情罢了。“高枕”是杜甫习用词语，集中凡十见，用于律诗对句共八处，其中六个高字均“死字活用”（参见施鸿保《读杜诗说》），用语法术语说即是“形容词用作动词”。梓州四周多山，江水从远处山间流来，夜静之时在枕上听之，觉其声来自比枕高之处。

　　月影由东窗渐移西窗，分明是后半夜的光景，故说“残月影”。月儿筛过窗帘，光影洒地，对无忧的人说来正是秋夜美景，但对今夜愁苦熬煎，竟夕不寐的诗人来说就倍增烦恼了，只好斜倚着让自己轻松自适些。殊知，那远处的江声又听得更清，扰人愁烦，何况这江声又是远江之声，更把诗人的愁绪引向“谈笑行杀戮，溅血满长衢”（《草堂》）的成都。新营的草堂，留居的妻儿，都是难堪的系念，而“家远传书目，秋来为客情”（《悲秋》）则更使情怀悲怆了。诗人不直接着墨于竟夕不寐的愁苦而以残月江声之景出之，真是“文外曲致”，含味无穷。

　　严武离蜀，杜甫失掉了生活上和精神上的支持者。梓州是严武领东川节度使时的旧地，那里有他的旧部、僚属，借严的关系也许可以得到一些生活资助，这次诗人去梓州除了避乱之外可能还有这个因素。从诗人这时期写的许多投寄，奉赠和参加宴饮的诗来看，不难得到证实。他几乎向当时在梓州稍占势要的人（如李梓州、杨梓州，严二别驾以及留后章彝等）都委婉地表示过冀求资助之意，但得到的不过是几次应酬宴请和临时的少数周济罢了。因而诗人不断发出“巴蜀愁谁语”（《游子》），“厌蜀交游冷”（《春日梓州登楼二首》）的孤独与绝望的悲叹。他将离梓州时写的“昔如纵壑鱼，今如丧家狗”（《将适吴楚留别章使君留后兼幕府诸公》），“三年奔走空皮骨，始信人间行路难”（《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首》）等诗句，可算诗人这一时期凄惶无依生活的总写照，也是颈联“计拙无衣食，途穷仗友生”的最好注脚。从结构上看，颈联二句正是遥接首联“秋天不肯明”句而来的，它具体地倾诉出“不肯明”的烦怨之情的根由。

　　尾联“老妻书数纸，应悉未归情。”老妻催归，使诗人更陷入了欲归不能的焦灼之中，如何回答老妻，千愁万绪，苦衷难述。杜甫在这里是说：“老妻啊，你是应当理解我不能回家苦衷的，为什么写这样几页长信催我回家呢？”诗人不在结尾处用重笔再写自己不眠的痛苦而拓开一笔写老妻应理解我不能归家的苦衷，写得含蓄，说得真切，无限酸哀涌而不吐，令人不忍卒读。从全诗结构看，这两句不但是全诗感情发抒的高潮，也是首联“何曾著”“不肯明”的归穴。层次起伏，首尾一贯，曲尽章法变幻之妙。

　　宝应元年（762）的秋天，杜甫送严武还朝，一直从成都送到绵州（今四川省绵阳县）的奉济驿。但当他正要返回成都时，成都少尹徐知道作乱，于是杜甫避走到梓州。这首诗，就是他流落在梓州时写的。

具茨四壁无斗储，载行书多常满庐。胸中嵬垒几石渠，三箧补亡无复馀。

起居谁不嵬何如，校书著作虚诏除。元元本本穷古初，雌黄付与金银车。

朅来穷山岁三徂，催科政拙民力苏。黄童佩犊耕菑畬，戴白未见空欷歔。

焚香晏坐临绮疏，三年不识园中蔬。迩来结屋聊卷舒，手抄平生未见书。

曼倩两目如悬珠，四十四万何多欤。较公所得无锱铢，门生校雠谁与居。

我欲从公路郁迂，著鞭何时跨蹇驴。不求奴饭马青刍，得公奇字归自娱。

莲社是非外，洞天空色中。一枝樵客梦，两腋石门风。

鹿径踪何在，榴花信可通。此缘当邂逅，来接紫玄翁。

昙?村头夜雷雨，敕取真文向天去。天上唯贪逸少书，人间岂断伯阳语。

周郎妙摄山阴魂，一扫重睹五千言。厌说笼鹅成故事，揖余袖手返吴门。

北回乱泾渭，东眺极澄瀛。落日两荡潏，遥天双带萦。

波流互明灭，岸折屡崩惊。隔树望回合，分涛扬浊清。

堰渠饶上壤，形势迥西京。漕挽通秦甸，津梁跨汉城。

湮沉九州会，雄壮入川名。空挹入河志，复含浮海情。

风沙满世路，云浪渺江程。鹊去星鸿远，鲸翻雾岛轻。

片帆傥可借，万里自兹行。

古人不可见，古俗宁复淳。依依万春乡，疏属连清汾。

良时旷莫与，鸣鸟寂不闻。悠悠礼乐志，终与麋鹿群。

颓波逝东极，寒云满西津。惜哉经世言，淆杂多芜榛。

时无伊川子，此意将谁论。

早岁好词赋，文酒相追随。引誉动当时，将为名在兹。

抚剑游广都，悲歌归山涯。元冥共白日，何者不吾欺。

驱马上高冈，咫尺生崟欹。乃知杨公叹，非缘道多歧。

七月月生魄，蝻出溱洧傍。始焉学跃跳，倏忽羽翅长。

所过赭郊坰，矧复遗稻粱。坐令饫饱腹，立化饥馁肠。

督民殄斯类，晨夕纷遑遑。隳突践垄亩，炬火明山冈。

燎焚弱质烬，扑击微骸僵。卒夫载朽胔，络绎持筥筐。

穿穴掩腥秽，作冢官道傍。罪浮彼破镜，虽死安能偿。

蝮蛇实摇毒，已疾传医方。蜜蜂诚小物，亦解奉其王。

畜蚕必吐缕，世赖充衣裳。畏蚊恐噆体，帱幕席与床。

青蝇奚足憎，赤虿应可防。编竹蚁知报，勤诵萤聚光。

致雨蜥蜴验，起痹全蝎良。原性殊善恶，稼穑咸无伤。

惟兹口吻酷，黍稷争先戕。乾坤百虫夥，去尔庸何妨。

吾将告宰造，投畀魑魅乡。从今乐耕凿，岁岁歌丰穰。

历览河山喜胜游，暂停笳鼓宿名州。壮怀顿觉添诗思，不省尘埃客里愁。

学道当知髓与皮，圣门壶奥要探窥。十年来往临平道，争信山中有许奇。

若人问我解何宗，一喝须教两耳聋。满杓黄齑饱吃了，生涯总在钵盂中。

茂陵词客马相如，贮蓄胸中万卷馀。闲坐小斋惟看画，旋分清俸只抄书。

槛花灼灼韶光盛，庭竹森森翠影疏。晨入蓬山暮归去，到归多是闭门居。