客夜

客睡何曾著，秋天不肯明。

卷帘残月影，高枕远江声。

计拙无衣食，途穷仗友生。

老妻书数纸，应悉未归情。

译文

注释

　　诗题为《客夜》而通篇不见“夜”字，但又全是客夜之景，客夜之情，读之真感有高处着笔，不落言筌之妙。全诗语言朴实，情感真擎，意境清幽，含蓄蕴籍，耐人寻味。

　　首联“客睡何曾著，秋天不肯明。”提笔入题，笼罩全篇。“何曾”“不肯”四字尤为历来评注家们所赞赏。这四字诗人在别处虽曾用过（《复愁十二首》“胡虏何曾盛，干戈不肯休”），但用在此处却显得特别精警。它形象地表现出诗人“睡不着还望睡着，天不明直望天明”（金圣叹《杜诗解》）的情态。王嗣奭赞此四字“用得精神”即是说展现了形象，传出了神采。葛立方也说：“含蓄甚佳。”（《韵语阳秋》）这里所谓的“含蓄”也正是就它表现的形象意蕴的深度而言。

　　颔领“入帘残月影，高枕远江声”紧承首句“客睡何曾著”而来。从文字上看，好像只写的是月影江声，秋夜之景，但实际显现的正是客愁不寐之情，不过诗人用的是衬映手法，以景寓情罢了。“高枕”是杜甫习用词语，集中凡十见，用于律诗对句共八处，其中六个高字均“死字活用”（参见施鸿保《读杜诗说》），用语法术语说即是“形容词用作动词”。梓州四周多山，江水从远处山间流来，夜静之时在枕上听之，觉其声来自比枕高之处。

　　月影由东窗渐移西窗，分明是后半夜的光景，故说“残月影”。月儿筛过窗帘，光影洒地，对无忧的人说来正是秋夜美景，但对今夜愁苦熬煎，竟夕不寐的诗人来说就倍增烦恼了，只好斜倚着让自己轻松自适些。殊知，那远处的江声又听得更清，扰人愁烦，何况这江声又是远江之声，更把诗人的愁绪引向“谈笑行杀戮，溅血满长衢”（《草堂》）的成都。新营的草堂，留居的妻儿，都是难堪的系念，而“家远传书目，秋来为客情”（《悲秋》）则更使情怀悲怆了。诗人不直接着墨于竟夕不寐的愁苦而以残月江声之景出之，真是“文外曲致”，含味无穷。

　　严武离蜀，杜甫失掉了生活上和精神上的支持者。梓州是严武领东川节度使时的旧地，那里有他的旧部、僚属，借严的关系也许可以得到一些生活资助，这次诗人去梓州除了避乱之外可能还有这个因素。从诗人这时期写的许多投寄，奉赠和参加宴饮的诗来看，不难得到证实。他几乎向当时在梓州稍占势要的人（如李梓州、杨梓州，严二别驾以及留后章彝等）都委婉地表示过冀求资助之意，但得到的不过是几次应酬宴请和临时的少数周济罢了。因而诗人不断发出“巴蜀愁谁语”（《游子》），“厌蜀交游冷”（《春日梓州登楼二首》）的孤独与绝望的悲叹。他将离梓州时写的“昔如纵壑鱼，今如丧家狗”（《将适吴楚留别章使君留后兼幕府诸公》），“三年奔走空皮骨，始信人间行路难”（《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首》）等诗句，可算诗人这一时期凄惶无依生活的总写照，也是颈联“计拙无衣食，途穷仗友生”的最好注脚。从结构上看，颈联二句正是遥接首联“秋天不肯明”句而来的，它具体地倾诉出“不肯明”的烦怨之情的根由。

　　尾联“老妻书数纸，应悉未归情。”老妻催归，使诗人更陷入了欲归不能的焦灼之中，如何回答老妻，千愁万绪，苦衷难述。杜甫在这里是说：“老妻啊，你是应当理解我不能回家苦衷的，为什么写这样几页长信催我回家呢？”诗人不在结尾处用重笔再写自己不眠的痛苦而拓开一笔写老妻应理解我不能归家的苦衷，写得含蓄，说得真切，无限酸哀涌而不吐，令人不忍卒读。从全诗结构看，这两句不但是全诗感情发抒的高潮，也是首联“何曾著”“不肯明”的归穴。层次起伏，首尾一贯，曲尽章法变幻之妙。

　　宝应元年（762）的秋天，杜甫送严武还朝，一直从成都送到绵州（今四川省绵阳县）的奉济驿。但当他正要返回成都时，成都少尹徐知道作乱，于是杜甫避走到梓州。这首诗，就是他流落在梓州时写的。

余载书往来山阴道中，每以事夺，不能尽兴。戊子冬晚，与徐平野、王中仙曳舟溪上。天空水寒，古意萧飒。中仙有词雅丽；平野作《晋雪图》，亦清逸可观。余述此调，盖白石《念奴娇》鬲指声也。

行行且止，把乾坤收入，篷窗深里。星散白鸥三四点，数笔横塘秋意。岸觜冲波，篱根受叶，野径通村市。疏风迎面，湿衣原是空翠。
堪叹敲雪门荒，争棋墅冷，苦竹鸣山鬼。纵使如今犹有晋，无复清游如此。落日沙黄，远天云淡，弄影芦花外。几时归去，剪取一半烟水。

山郡逢春复乍晴，陂塘分出几泉清？
郭边万户皆临水，雪后千峰半入城。

铁豸峨冠，真御史、不负清朝人物。标格冰壶涵玉树，文彩上腾奎壁。

骢马巡行，动摇壶岳，长夏飞霜雪。大江西望，壶川偏称英杰。

独怜棨戟遥临，明年秋日，桂阙天香发。坐使英才都入彀，列郡氛尘销灭。

老我非才，愧调商鼐，谩握周公发。玉堂杯酒，送君相对明月。

一从天宝陷凉州，路绝阳关数百秋。谁念弓裘侵紫塞，空馀歌舞在红楼。

将兵古有弓韬略，仗节今无燕颔侯。五鼎元戎方肉食，腐儒何者预军谋。

黄木湾前芦雁稀。琵琶洲畔竹花飞。南去陆郎烟瘴里，几时归。

翠鸟羽长临镜远，章鱼海阔跳波微。看到木棉红又白，好装衣。

溆阔宜烟，峦明在水，西风早晚江头。乌桕千林，萧疏染出丹邱。

真州诗句新城撰，记当时、小舫清游。听渔讴，张翰乡心，吹落沧洲。

是谁借此荆关笔，写茭塘波软，柳陌云柔。小隐仙源，红衣可傲公侯。

桥东篱舍篝灯静，配山厨、莼叶梅篘。醉还休，拄杖柴门，月绮霜浮。

坐据白云岩下地，仰看青镜匣中天。

茫茫元气虚空鼓，长波汗漫蛟龙舞。忽然蓬莱失左股，幻结澎湖护仙府。

秀灵磅礡孕扶舆，沧桑阅历成今古。遂有宝气摩青苍，知是奎星堕沙渚。

雷电追取敕神丁，冰霜雕锼运鬼斧。合则成璧分如圭，圆成应规方就矩。

藓斑隐跃渍璘璘，螺文屈曲旋楚楚。或如端溪鸲鹆眼，或如炎州翡翠羽。

苍然古色露精坚，秀绝清姿工媚妩。几案有时烟云供，光怪犹作蛟龙吐。

底用珊瑚采铁网，那复夜光誇悬圃。我来海外搜奇材，谁料眼中尽尘土。

尘土尘土何足数，此石莫共匣剑处。惟恐神物不自主，夜半飞腾作风雨。

大河合淮泗，奔波若倾倒。一瞬下千里，风帆疾于鸟。

我行逆其流，尺寸竟昏晓。丈夫托蓬根，世事茹茶蓼。

穷途已倦游，况复苦秋潦。揽挈黑貂寒，西风吹人老。

才入金川境，行行望眼赊。乱山迷驿路，一水护人家。

地僻民安业，官清县少衙。江东贤令尹，心地似梅华。

贵者多骄士，古然宁迩来。惟公独超俗，片善靡遗才。

誉已满台阁，勤方散草莱。深知桃李径，不为看花栽。

秋日响船鼓，西风转樯乌。使节东南行，光华满江吴。

里门过旧游，弩矢方前驱。威严勉自励，宁顾旧酒徒。

春半桃花水初下，一沟润绿元如砑。夹道官城润里中，静称潺湲明月夜。

千门万户建章宫，金锁横门沟闇通。三月花飞若零雨，水声何处咽香红。

花阴柳榻常攲枕，月色侵门不下关。因讽君诗想佳景，夜凉依约梦魂间。