摸鱼儿·咏虫

古墙阴、夕阳西下，乱虫萧飒如雨。西风身世前因在，尽意哀吟何苦。谁念汝。向月满花香，底用凄凉语。清商细谱。奈金井空寒，红楼自远，不入玉筝柱。

闲庭院，清绝却无尘土，料量长共秋住。也知玉砌雕栏好，无奈心期先误。愁谩诉。祇落叶空阶，未是消魂处。寒催堠鼓。料马邑龙堆，黄沙白草，听汝更酸楚。

译文

注释

　　此词作于光绪二十年甲午(1894)，时清廷于中日战争中大败，作者借咏虫暗伤国事，故词中有“马邑龙堆”之语。

　　上片起首三句写虫鸣之地、之时。“古墙阴”，由宋姜夔《一萼红》起首“古城阴，有官梅几许，红萼未宜簪”三句化出。“萧飒”本为风声或雨声，如唐陈羽《湘妃怨》“萧飒风生斑竹林”，此处以之拟虫声，颇有新意。而“萧飒”一词亦有萧条凄凉之义，如唐杜甫《相从歌赠严二别驾》“成都乱罢气萧飒”，故此处是既写声音又写形势。第四句说虫是“西风身世”，秋虫和摇落西风结下了不解之缘，这大概是因果报应吧，所以虫的鸣声才这样悲苦。可是这悲苦之音是不被人理解的，“谁念汝”三句写出虫鸣的不入时人之耳。可不，在“月满花香”的美好春日，怎会有你的哀鸣呢！“清商”指古乐府清商曲，曲调哀怨。此句是说秋虫只好孤独地谱写着清商曲调。而商声主西方之音，“清商”亦可指作为五音之一的商声，也就是秋声。上片末三句是说:可惜的是它只能在寒井边吟唱，红楼离得是那样遥远，这样悲哀的曲调是上不了排场的。

　　下片一开始承上片末三句写虫鸣的环境。“闲庭院，清绝却无尘土，料量长共秋住”，除进一步写秋虫的孤独外，更写出它的清高。它不在污泥乱尘中栖身，也不凑红楼玉筝的热闹，甘在“闲庭院”洒一片充满感伤的秋声，这幕情景无疑注入了作者自己的感情在内。“也知”二句是说玉砌雕栏虽好，但“心期先误”，亦即心中即使思念亦无缘分。南唐后主李煜于亡国后作《虞美人》词，思念故国，有“雕阑玉砌应犹在”一语，况氏将“玉砌雕阑”用于这首词中，其中正有丰富的意蕴，但只能意会不能言传。“只落叶空阶”一句是让步语气，意思是说:如果仅在落叶空阶之处听它吟唱，还不是最痛苦的。那么什么景象才更令人痛苦呢？“寒催堠鼓”一句引出下文，“堠鼓”指报警的鼓声；“堠”，土堡。结拍三句总领全篇，“马邑龙堆，黄沙白草”，都是指战场。“马邑”为地名，汉武帝用王恢计，伏兵于马邑旁，诱匈奴单于深入，欲擒之，单于发觉，事不成，见《汉书·匈奴传》。“龙堆”为沙漠名，《汉书·匈奴传》载扬雄谏书:“岂为康居、乌孙能逾白龙堆而寇西边哉”，颜师古注引孟康曰:“龙堆形如土龙身，无头有尾，高大者二三丈，埤者丈余，皆东北向，相似也，在西域中。”这三句正是对上文“只落叶空阶，未是消魂处”的解答:如果秋虫是在战场上的黄沙白草之中鸣叫，那声音就更令人心酸了。此实暗写甲午之战的惨败，而作者的悲痛心情亦饱含其中。

　　南宋姜夔作《齐天乐》咏蟋蟀，云:“候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。”寄托了身世之感。况周颐此词于寄托的手法上承继姜夔，但深沉的家国之恨溢于纸端，所感之大远过于姜词。况氏自云:“人静帘垂，灯昏香直，窗外芙蓉残叶飒飒作秋声，与砌虫相和答。据梧冥坐，湛怀息机，每一念起，辄设理想排遣之。乃至万缘俱寂，吾心忽莹然开朗如满月，肌骨清凉，不知斯世何世也。斯时若有无端哀怨枨触于万不得已，即而察之，一切境象全失，唯有小窗虚幌、笔床砚匣，一一在吾目前，此词境也。”(《蕙风词话》)叙其作词之感受颇为真切。即作词之时，人与物已亦此亦彼、融而为一了。此词寓有深刻的现实意义，颇见出一个旧时代爱国者的拳拳之心，正不可以与一般咏物词仅寓小我之悲者等量齐观。

大道散草泽，呻吟在康衢。蔓葛自缠绕，兰蕙日萧疏。

鸡鸣出门去，薄暮还走趋。进则蚊蚁萃，退为失群乌。

君看拜尘友，逸气凌东都。凄凉白首叹，千载为嗟吁。

　　余读《东京梦华录》《武林旧事记》，当时演史小说者数十人。自此以来，其姓名不可得闻。乃近年共称柳敬亭之说书。

　　柳敬亭者，扬之泰州人，本姓曹。年十五，犷悍无赖，犯法当死，变姓柳，之盱眙市中为人说书，已能倾动其市人。久之，过江，云间有儒生莫后光见之，曰：“此子机变，可使以其技鸣。”于是谓之曰：“说书虽小技，然必句性情，习方俗，如优孟摇头而歌，而后可以得志。”敬亭退而凝神定气，简练揣摩，期月而诣莫生。生曰：“子之说，能使人欢咍嗢噱矣。”又期月，生曰：“子之说，能使人慷慨涕泣矣。”又期月，生喟然曰：“子言未发而哀乐具乎其前，使人之性情不能自主，盖进乎技矣。”由是之扬，之杭，之金陵，名达于缙绅间。华堂旅会，闲亭独坐，争延之使奏其技，无不当于心称善也。

　　宁南南下，皖帅欲结欢宁南，致敬亭于幕府。宁南以为相见之晚，使参机密。军中亦不敢以说书目敬亭。宁南不知书，所有文檄，幕下儒生设意修词，援古证今，极力为之，宁南皆不悦。而敬亭耳剽口熟，从委巷活套中来者，无不与宁南意合。尝奉命至金陵，是时朝中皆畏宁南，闻其使人来，莫不倾动加礼，宰执以下俱使之南面上坐，称柳将军，敬亭亦无所不安也。其市井小人昔与敬亭尔汝者，从道旁私语：“此故吾侪同说书者也，今富贵若此！”

　　亡何国变，宁南死。敬亭丧失其资略尽，贫困如故时，始复上街头理其故业。敬亭既在军中久，其豪猾大侠、杀人亡命、流离遇合、破家失国之事，无不身亲见之，且五方土音，乡俗好尚，习见习闻，每发一声，使人闻之，或如刀剑铁骑，飒然浮空，或如风号雨泣，鸟悲兽骇，亡国之恨顿生，檀板之声无色，有非莫生之言可尽者矣。

叠鼓沈阴，粉梅飘昼馀寒酽。社前双燕不归来，梁画凝尘掩。

容裔丝杨翠飐，怯东风、归愁潋潋。才收镫火，未结秋千，芳情凄艳。

无故黄莺，背人啼湿沈香槛。一春欢事水东西，除酒消愁靥。

别梦银屏万感，正移心、筝弦未敛。笑声归路，洒面狂花，黄昏尘黯。

积丝方满寸，累尺渐成端。持入公门里，何人著眼看。

一声清跸乘舆来，来献双亲万寿杯。想见瑶池同宴处，要花开后便花开。

细径云林底，危亭涧水湄。秋先殒黄叶，寒未老红葵。

嚼句幽禽答，寻花晚蝶随。无人共幽兴，思与野僧期。

不见能诗李谪仙，东湖吟望两经年。丹光迥出青云上，紫气长临碧海边。

拟对棕衣论涧竹，更留茅屋赋江莲。疏钟细磬匡山里，头白归来也自贤。

深冬未遣放严霜，阳月江行似瘴乡。雨接日光云断续，秋留树色叶青黄。

烟容醉眼翻宜睡，昼景闲吟转觉长。舟子落帆祀神福，还呼僮仆泛杯觞。

戎王小队猎秋野，豹尾服弓金络马。苍髯奚官喜追逐，隔马相呼意閒暇。

鞭梢生风箭飞雨，乌骓如龙犬如虎。沙平草浅狐兔肥，穹庐月寒归未归。

高岑久不作，苍茫挂余曛。蹑级继轩举，风雅今尚存。

泾渭清浊辨，日月东西奔。终南雪万点，五陵烟一痕。

隋唐没瓦砾，安问汉与秦。想其全盛时，陆海何纵横。

盖地起宫掖，接天闻歌声。陵谷变易久，孤塔凌苍雯。

或仗佛力大，竟与天寿并。时晴村舍密，烟霭暮云屯。

朔风送边雁，铃语四角惊。河声日南下，山势欲东倾。

巍然镇地轴，所望兹出群。高歌作金石，字字坚长城。

凉秋朔风夜怒号，岭峤丛沓今尤高。侧盘云磴螺旋壳，仰掠天宇鹰离绦。

岩头巧障赤日景，涧底乱吼青松涛。由来衡永山水窟，此境自喜生平遭。

骨性原分媚与忠，美新即在反骚中。怀沙憔悴诚为拙，投阁支离未是工。

岂必首阳非屈子，敢云柳下自杨雄。人生合为灵修死，千古离骚教莫穷。